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S Z É P I R O D A L O M

Székely Szabolcs

Attól fél, hogy untat
Tükördarab kezedben törött tükör vagy ablak
magát mutatja minden boldog-boldogtalannak
ablakban vagy tükörben magát mutatja minden
ragyogjon fel kezedben egy villanásnyi filmen
törött üveg mutasson valami jobbat nálad
látszani próbál minden figyelmet kér magának
figyelni próbálsz tényleg találsz is persze jobbat
a boldogtalan darabkák boldogan ragyognak
üveg csapódik ablak szélnek ereszt a város
világos még az égbolt de véraláfutásos
sötét vacog kezedben megvilágítja arcod
magát mutatja minden hogy benne megkapaszkodj
és kapkodsz és kapaszkodsz ablakba vagy tükörbe
látszani próbál minden szemedben megfürödve
minden darabka ugrál és attól fél hogy untat
mert felsimítja mindet egymás után az ujjad
tükördarab kezedben törött tükör vagy ablak
boldogtalan darabkák szeretnek és szaladnak
szorgalmasak és félnek külön-külön vagy együtt
szét vannak esve próbálsz megkapaszkodni bennük
törött tükör kezedben leülsz egy padra hol vagy
szemed mögött a filmek egy torkolatba folynak
üveg csapódik ablak huzat fut át a parkon
végleg szélnek ereszti világosát az alkony
egy éjszakát szorítasz sötét vacog kezedben
megkapaszkodni benne nincsen darabka egy sem
mert felsimítod mindet feljebb és újra feljebb
mint aki büntetésből görget sziklát a hegynek
mint aki büntetésből görget a hegynek sziklát
egy darabkát keresgélsz ki csillag lenne inkább.
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Kukorelly Endre

Egy almafa kivesz
„Mondják állatokról, és növényekről, midőn életműszereik

 elromlanak, s mint olyanok élni megszünnek”
Czuczor – Fogarasi

Hervad már ligetünk.
Egy régi fa letört
ágbogát rángatom,
hogy jobb legyen a kert.
De nem lesz jobb a kert,
ha egy fa kikészül,
nem lesz jobb semmi sem,
     igaz, rosszabb se lesz.

Az almafámról egy
korhadt ág leszakadt,
a nem tudom, mifé-
le viruló bokor
tetejére. Ha van
bárminek teteje.
Díszei hullanak.
Tarlott bokrai közt
    egy almafa kivesz.

Győri László

Csel
A kettes számú háború
miatt lett csonka, félkarú.

Két kézzel fogta a világot,
s a világ a karjára vágott.

Töprengve néz a kapára,
hogyan foghatná igába?

Hámot, szíjat köt magára,
hátha mint férfi kapálna.

Fűzi a szíjat a nyélre,
pendül az ész leleménye.
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S Z É P I R O D A L O M

Átkozott haza, te édes,
mit szólsz fiaid eszéhez?

Csellel, fortéllyal egészek
addig, míg el nem enyésznek.

Karóra
Karodra csatolnád az órát,
mintha fontos volna az idő,
holott úgyse fogy, úgyse nő,
s nem föl- hanem lecsatolnád.

Mert a fény messzire botorkált,
úrrá lesz rajtad a sötét?
Ma ez, holnap meg más egyéb
járatja veled a bolondját?

Tűrj némán, jobb lesz a békesség.
Hogy hány óra, nem érdekel,
annyi, amennyi, mi érhet még?

Óra, óramű úgyse kell,
jobb a gondatlan időtlenség,
öröklétedet hozza el.

Kétely
– Hogy az emberkéz veti el a rizst,
azt elhiszem, no, de a piramist
elhiszed-e, hogy emberkéz emelte
súlyos tömbjeit kövekről kövekre?
Elhiszed, hogy a sivatag paránya
a porszem és a végtelen aránya?
Végtelenből a földön túliak
remekelték a piramisokat,
e roppant műveket azok alkoták,
kik onnan jöttek csillagokon át.
Én nem hiszek az ember erejében,
a fáraóban, időnk elejében.
Te elhiszed azt, ami lehetetlen?
Mit felelsz? Hiszel a hihetetlenben?
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– És te hiszel-e a végtelen atomban?
Te is tanultad és én is tanultam.
Elfelejtetted azt, amit tanultál?
Mi lettél te, egy újabb korosztály,
amely felejt, vagy nem tudott soha?
Mire volt jó neked az iskola?

– Iskola? – mondod. – A nagy tudomány
nem válaszol, vagy hogyha, ostobán.
Új utakat nyitnak a lét előtt
az igazak, a frissen kétkedők.

– Tagadsz. Derék, ahogy lázadozol.
Olyan pocsolyás korunk, ez a kor,
hogy aki belelép, a mocsárba lép,
a mankóész is csak a sárba lép,
nem tudod, mit, s hogy mit ne higgy,
ész s érzéklet kötése csalfa frigy.
Az ésszel, géppel alkotott tudat
már egyre fölfoghatatlanabb,
hiszed, igaz, de gépi már a hang,
pontosítsd, mondja Wanda, mialatt
azt hiszed, nő szól, belőle fakad.
Fékezhetetlen, mesterséges ész
terül a világra? Most még te beszélsz,
holnap, ha szólsz, lehet, hogy ő beszél,
lehet, hogy áldás, lehet, hogy veszély.
Ember indítja még a háborút,
nevét is tudjuk, és hogy elborult
ésszel roppantja a házak csontjait,
mit bánja, hogy a poronty ott visít.

– Vagy hiszed, földön túliak csinálják,
akárcsak rég a piramis csodáját?
Ha hiszed, akkor azt is elhiszem,
az ő kezük van minden rizsszemen.
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Halász Rita

Tengernek fényes, szép csillaga 
A nő befogta a gyerek szemét. Tisztán emlékszem, hogy befogta, mert anyámmal 
rögtön odafordultunk. A képen egy leláncolt, ráncos öregember szopta egy fiatal 
nő fehér, duzzadt mellét. A gyerek próbált kisandítani a kezek közül, az anyja meg 
zavarban volt, őrület, hogy már egy múzeumban sincs biztonságban az ember, mire 
anyám, a művészetnek nem feladata, hogy biztonságos legyen. 

Én akkor már ismertem a történetet. A börtönben sínylődő agg Cimont halál-
ra éheztetik, de egyik nap meglátogatja a lánya, Pero. Hogy megmentse az apját,  
a saját mellét nyomja a szájába, a saját tejével eteti az öreg, löttyedt testet. A gyer-
meki szeretet példája, szoptassuk meg apánkat.

Anyám biztos azt mondaná, tudod, hogy volt ez régen, Fruzsina. Aki meztelen 
leszbikus nőket akart nézni a vásznon, megfestette Zeuszt, ahogyan Artemisz képé-
ben elcsábítja Kallisztót. Aki édeshármast szeretett volna egy férfi – két nő felállás-
sal, az megfestette Lótot a két lányával. Aki egy öregembert akart látni, amint fiatal 
női mellet szop, az megfestette Cimont és Perót. Mi volt Cimon bűne? Megszoptat-
nám-e apámat, ha így menthetném meg az életét?

Fonnyadt szilva! Nem láttak ezek a férfiak női mellet? Anyád bőszen lapozgatja  
a nagy Taschen-albumot, és azt vizsgálja, milyen ciciket festettek neki a férfiak. Lesz 
majd jobb is, anyuka! Itt meg mintha egy fehér gumilabda nőne ki a hónaljamból. 
Mutass nekem olyan képet, amit nő festett, elég volt ebből a sok férfiból! Anyád fél-
reteszi az albumot, én viszont elkezdem lapozgatni. Téged nézlek, és anyád mellét. 

Rácuppansz, két kézzel húzod, marcangolod. Csukott szemmel, átszellemülten 
szívod, vagy unottan szürcsölöd. Édesdeden alszol, vagy kinézel a képből és azt 
kérdezed, mit bámulsz? Ráhajolsz vagy diszkréten odasimulsz. Önelégült fejjel mo-
solyogsz, összevont szemöldökkel áldást osztasz, vagy összekulcsolod a lábad, és 
miközben anyád mellbimbója megnyúlik a szádban, kéjesen nézel.

Anyád a talpadat fogja, mosolyog, anyád elgyötört. Anyád átszellemült, 
bőre fekete, fején korona, feneke a trónon. Parasztasszony az anyád, a király sze-
retője, anyád az egyiptomi Ízisz, mereven néz, anyád melle csenevész, anyád 
melle kifli, anyád melle csenevész kifli, anyád mellén kék erek. Anyád trampli. 
Anyád ránk néz, nem rád. Anyád alszik. Mélységesen bánatos az anyád. Anyád 
melle hamvas barack, anyád melle peckes, pedáns, pöffeszkedő, anyád melle 
várakozik, anyád melle nincs, nem látszik, szem nem láthatja, anyád melle lüktető 
fájdalom, anyád mellbimbója csiklandozza a szádat, a szád anyád mellét keresi, 
anyád melle betömíti a szádat, az arcod eltorzul, kiköpöd anyád mellét, anyád 
teje téged táplál, anyád teje más férfiakat táplál, anyád előtt férfiak esdekelnek, 
mutasd meg, hogy anya vagy!, rimánkodik Bernát, rimánkodik Ágoston, és epe-
dezik Cajetan és Peter Nolasco, szájuk nyitva, térdük remeg, anyád teje spriccel  
a nyitott szájba, és lenyeli az édes anyatejet Bernát, és lenyeli Ágoston, Cajetan 
és Peter Nolasco. 
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Anyád csöndben lapozgatja az albumokat. Ahogy haladunk az időben, egyre 
kevesebb kép van rólam, sóhajt. 

Kéne anyukáról egy akt!
Szó nem lehet róla.
Győzködöm. Teljességgel ki van zárva, és különben is, összekevernék Évával 

vagy Vénusszal. Majd festek glóriát, mondom neki, mire ő, hogy akkor meg azt fog-
ják hinni, Mária Magdolna. Majd a kék ruháját a lábához teszem, vagy holdsarlóra 
állítom, esetleg puttófejekre, legrosszabb esetben festek egy mondatszalagot, és 
ráírom a nevét, megoldom! 

Ki vagyok én, Fruzsina?
Mit szeretne hallani, anyuka?
Szépet. Csak szépet. Hogy ne is ismerjek magamra.
Anyuka a szegények reménye, bűnösök menedéke, oltalma és szószólója, el-

hagyottak segítője, tengeren hajózók biztos kikötője, a földnek vigasza, a fogságba 
esettek megszabadítója, árvák támasza, sajgó szívek gyógyítója, a világban élők 
biztonsága, szüzek öröme és a mennyeknek kulcsa. 

Ez mind? 
Nem elég? Anyuka remény, menedék, megszabadító, öröm, biztonság és tá-

masz. Mi kell még? Ja, és kulcs! Anyuka egy kulcs. De tessék, folytatom. Magyaror-
szág nagyasszonya, a magyarok gondoskodó asszonya. Mennyei Pátrónánk, Régi 
nagy Pátrónánk. Mennynek, földnek királynéja.

Szép. 
Tetszik?
Igen. Mi van még? 
Halálunk óráján reánk vigyázó Dajkánk.
Elegem van a halálból.
Mondjam tovább?
Mondd nyugodtan, csak halált ne. Elfáradtam. 
Legyen egy klasszikus. A Boldogságos Szűzanya. Mindenkor Szűzanya.
Egy szűz anya. Ó, hogy én mennyire szeretem a férfiakat! Ahogy azon vitat-

koztak, vajon éltem-e át testi gyönyört, amikor a fiam fogant, mert ha igen, bűnt 
követtem el. Édeseim, annyi bűnt követtem el, folyna a könnyük, ha hallanák. Sze-
gény férfiak! Vegyük Jusztinoszt, ő igazán szerette volna hinni, hogy a fiam ember. 
Csakhogy ott a nő, a nő teste, és ő mélyen lenézte a nőket. 

Valamelyik pápa mondta, III. Ignác talán, hogy a fiam teste más. Nem lehet 
porból, sárból, hamuból, és ami még alávalóbb, tisztátalan spermából összegyúrva. 
Tertullianus hosszan magyarázta, hogy a sperma ott van a méhben, a nedvesség,  
a vér, ahogy ő mondja, a test rút oltóanyaga ugyanabból a lucsokból táplálkozik ki-
lenc hónapon keresztül. Aztán az örök vita, hogyan maradhattam szűz a szülés alatt? 
Volt olyan férfi, aki azt mondta, visszazáródott a méhem. Origenész egyenesen azt 
állította, szűz voltam a szülés előtt, közben és után is. Szegény fiú, tizennyolc évesen 
kasztráltatta magát. Később megbánta. 

Aztán ment a vita a szűzhártyámról. Beszakadt, nem szakadt be. Ott ült a sok 
okos férfi, és olyan durva hangnemben vitatkoztak az én hártyámról, hogy a Szent 
Officium felszólította őket, azonnal fejezzék be. 
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És az az okos Jeromos is, a háromnyelvű ember, aki huszonhat éves koráig 
könnyű szerelmi viszonyainak élt, és aki később mélységes megvetést táplált a nők-
kel szemben, miközben egy gazdag római matróna, Paula költségén élt, kijelenti, 
hogy nemcsak én, de a férjem is szűz volt, és egy házas asszony alsóbbrendű, mint 
az, aki egyedül imádkozik és böjtöl. Paula lánya hallgatott erre a vénemberre, bele-
halt a böjtölésbe, és szentté avatták. Azért mondom, Fruzsina, egyél, nehogy nekem 
éhen halj. És most mondjál még szépeket rólam.

Tengernek fényes, szép csillaga, Tengeren evezők ragyogó csillaga, Jákobnak 
csillaga, csillag-pályák asszonya. 

Mennyi csillag!
Isten anyja, Egek fényes Napja, Mennyország asszonya, az egész világnak fen-

séges kincsesháza, olthatatlan lámpás, szüzesség koszorúja, bonthatatlan templom, 
szenteknek felnyílt, tág kapu, és élőknek anyja. Angyaloknak királynéja. Mennyor-
szág kapuja. 

Kapu.
Kapu, de korábban már volt szó a kulcsokról is. Kulcs is tetszik lenni, meg kapu is.
De igazából ki vagyok, Fruzsina?
Egy nő. Miriam. De a legtöbben azt mondjuk, Mária.
Ez lennék én. És te kinek tartasz engem? 
Az anyósomnak. 
Borzasztó szó. 
Nem igaz.
Hallottál már anyósviccet, Fruzsina? Mondjak egyet? Odalépek hozzá, megö-

lelem. Én nagyon szeretem anyukát, mondom neki. 
Elgondolkozik, hümmög, a fejét ingatja jobbra-balra, belenéz a tükörbe, 

bólogat, egy akt, mormolja maga elé, megfordul, a fenekét nézi, a fejét csóválja,  
a ráncait simítja, igazad van, Fruzsina, egyre hevesebben bólogat, nagyon is iga-
zad van, kell rólam egy akt, frontálisan, kontraposztban, a kezeimet majd kitalálod,  
a hajam hosszú és hullámos, a mellem feszes, úgy áll, hogy elsírja magát az ember, 
a lábam köze visszafogott, decens, semmi hivalkodás, csak a puszta tények, egy nő, 
akinek szőrös, szőrös ott lent, a lába köze, kimondom, Fruzsikám, szőrös a pinám, 
anyád hangosan nevet. A háttér, ezt rád bízom, talán egy szép virágos mező, és én  
a távolba révedve merengek, inkább legyen valami hétköznapi, ez a lakás, vagy 
megfested ezt a lepusztult udvart, a lépcsőházat a „CARPE DYM” felirattal, hogy na-
gyobb legyen a kontraszt, ezt rád bízom, a lényeg, hogy fehér legyen a bőröm, 
és vakítóan szép legyek, puha, nőies formákat fessél majd, de izom is legyen raj-
tam, sokat dolgoztam világéletemben, mutasd meg nekik, hogy ki vagyok, a vállam 
csontos, és túl hosszú a karom, ezt majd finomítsd, a derekam lehet vékonyabb, 
Fruzsina, ez olyan felszabadító, mikor kezdünk?

Én úgy szeretném megfesteni anyukát, ahogy most néz ki. 
Ilyen öregen?
Amilyen most.
Ne szórakozz, Fruzsina, nem akarjuk, hogy az emberek kedve elmenjen  

az élettől.
Miért menne el? 
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Azért, kislányom, mert a szépség az nem öreg. Téma lezárva. Miért nem aka-
rod megfesteni a férjemet, az miért nem érdekes, a lógó zacskó? 

De anyuka olyan szép! 
Szó nem lehet róla, úgy látszik, elment a maradék eszem, mondja, nem akarja 

ő az embereket megbotránkoztatni, az embereket szórakoztatni kell, hogy a sze-
mecskéjük szépet lásson, kellemeset, tökéletes íveket, kerek formákat, de anyuka, 
a valóság! Egy kis faragás itt, egy kis toldás ott, ezt szeretik az emberek. Valóság? 
Anyád levágódik a kanapéra. Az én fiatalságom is valóság volt egyszer. Az em-
bereknek van elég bajuk, ne terheljük őket feleslegesen öregasszonyok meztelen 
testével. Nézd meg, tessék! Ránc, ránc, ránc. Lötyög, plöttyen, folyik, reng. A bal 
mellem jobban lóg, mint a jobb. A hasam olyan, mintha terhes lennék. Mert anyuká-
nak valószínűleg szétnyílt a hasizma, mutatok majd gyakorlatokat. Van nekem repu-
tációm, kislányom, nem lehet csak úgy felrúgni a szabályokat, engem nem szoktak 
öregasszonyként ábrázolni. De meztelenül sem, vágok vissza. Akkor felpattan, jó, le-
gyen, ha ennyire akarod, tessék, ecce homo, ecce a nő, ecce az öreg nő, lerángatja 
magáról a ruhát. Lefesthetsz, de legalább annyi együttérzés legyen benned, hogy  
a valóság előnyösebb arcát mutatod, állítsd be jól azokat a lámpákat. 

Nem kellenek a lámpák.
Legalább a derekam legyen vékonyabb. Ezt a kis kérést sem teljesíted? Ke-

gyetlen vagy, Fruzsina. 



11

S Z É P I R O D A L O M

Tatár Sándor

Derűre (p)engedély?
„Az elmém… hát talán még penge.
Habár nem éppen szaracén.
Társai tán már szétszéledve,
de kitart még egy darab-én.”

– Így kezdeni, eleve rossz az:
émelyeg tőle fiatal;
ép ösztöne s veleje borzad.
(„Óbaszki: még egy lila dal!”)

A hegygerinc, a naplemente –
ennyi, amit itt adni tudsz;
de ne hidd, hogy ez talmi cucc,

mert benne van, amit ki nem mond
– nem nyers ugyan, de nem is elvont.
(Ugyan, hogy lenne bármim penge?)

………………………………………

Az idő lassan elporoszkál.
Gáncsot vetnél neki, de hogy??
S hiába osztanál, szoroznál,

a játékidő fogyva fogy;
ez már a vég, hiszed, pedig dehogy.
 (Higgyen ilyet, akit hóhér borotvál!)

– Szétgurulni a napokat ne engedd;
ha aprópénz, csak még nagyobb becse;
élvezni ne kérj soha engedelmet,
mert ez az élet legjobb kortese.

Várd ki, mint teljesül a végzet terve
 (ne, mint Babitsnál: ijedt őzike)
– milyen penge hatol, mit írsz, a versbe:
kaszaél? Megmentő szike?
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Nyilván. Való?!
„Hogy őrültek között élek, nyilvánvaló.”

(Takács Zsuzsa)

Itt voltam mindig.
Nem hoztak be ide.
Aztán ez itten elfajult.
Míg végül ennyire.

Kis faksznik, apró csúsztatás.
Majd zűrzavar „az összes fronton”,
és vérré vált képmutatás.
Ez egy rossz álom – morgom.

Erősebb a kor s szelleme.
A trónra emelt téboly.
Hisz agyrém már a cél maga:
legzakkantabb az élboly.

Észt oszt, ki maga csak sunyi
(bár pont azzal visz mindent!).
Hát ő volt a pofátlanabb!
s a mérleg arra billent.

E mindennapi szürreál:
nem-filmen tűzoltóbál;
ki másképp bolond, kicsit is,
naná, hogy szökni próbál.

Nem jutottam messzire.
Szerencsétlenül szöktem.
Nincsen remény.
Őrültek élnek köztem.
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Farkas Arnold Levente

A falakon kívül
Mindketten azon voltak, hogy
ünneppé varázsolják az estét.
Gyerekkorom összes félelmét
és szorongását láttam alakot

ölteni. Amikor hazajött,
elmondta, hogy fodrásznál volt.
Egyedül téged találtalak
alkalmasnak arra, hogy meg-

osszam veled bíborom gondját
és dicsőségét. Hogy akkor mi van,
ha ezek közül írunk be

bármit. Milicistát nem látok.
És Gül Baba a szívére
mutatott. Mert a boldog lop.

*

A férfiak legfeljebb attól
a nőtől fogadják el vagy
kívánják meg, hogy gyereket
szüljön, akiért bolondulnak.

Kár ezen megbotránkozni,
az élet ilyen. A bőre nem
issza be a könnyet. A vágyak
kútja betemethetetlen.

Mindenféle periódusok
voltak. Kisebb vagy nagyobb. Én
csak a hidegtől szenvedtem.

Díszkíséret nélkül jár velük
vadászni, s fakupával köszönt
vissza az áldomásiváson.

*
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Megtörtént az árulás, amire
vágyott. A gyilkosok arról
ismerszenek meg, hogy ölnek.
Így érzi magát biztonságban,

mondta a lány. Mint a vándor
általában. Engedelmességet
ígért és javulást fogadott.
Messze, a szerelvény vége felé

mozgott valami szürkeség. És
nagy kár lenne értetek, a nagy
koponyátokért. Talán nincs is

nagyobb megnyilvánulása,
mint az illata. Mert itt van
virág, míg az ember szeme lát.

*

A tüzet a fa alatt már
elborította a hamu.
Mindnyájan részegségnek ott
jutalmát veszik. Ez a tárgy

a szülőt jelképezi, mert
kezében tartva kevésbé
érzi elhagyatottnak magát.
A falakon kívül sötétséggé

vált a levegő. De ez persze
a fiúkat magasról nem
érdekelte. Nyilvánvalóan

tudta, mit keres. Ez a meg-
jelölés az ő élete
folyamán telt meg értelemmel.

*

Ugyanilyen vagy az ágyban.
Megírta, hogy vörös cárizmus
lett, kultúraellenes, gyilkos
rendszer. Ha a lány megbotlott,
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nem nyúlhattam utána. Ágyat
ad nekem, de pokrócot, párnát,
lepedőt csak holnap. Mert végül
is nem az a lényeg, hogy semmi

se változzon, hanem hogy ne
erőszakosan. A tünékenyt
próbálom megragadni. Érezte,

izgalmas lesz, amit ma fog
papírra vetni. Majd szó szerint
felolvasta a következőket.

*

Abból talán megértik, hogy
valóban nincs több pénzük, nem
húzható le a bőrük, javítsák
meg annyiból, amiben meg-

állapodtak. Mikor nálunk
az ötvenes években még
autója se volt senkinek.
Tudja, én egész életemben

arra vártam, hogy elmondjam
valakinek, hogy a reménység
olyan, akár a felejtésre

való képességünk. Addig
mellettem állt a temető-
pincér, mint egy görög szobor.

*

Nem két, egymástól eltérő
vagy különböző titok, épp
csak a kifejeződésük más,
és az is más persze, ahogy

most másfelől akarom tetten
érni. Különös érzés volt, hogy
némely titkok milyen egyszerűek.
A szája feltűnően erős,
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az ajka és a száj környéke
szinte uralja az egész arcot.
Vagy legalábbis nem annyival

okosabbak, amennyivel több
figyelmet kívánnak meg tőlem.
Ez azonban nem volt nagy eset.

Dobosy Tímea

Akiket a föld magából 
kiforgatott

pelargonium

dédanyám keze 
esténként 
elfeketedik 
kötényét derekára húzza 
kaspókból muskátlit kapar 
gyökerüket a lépcső 
pereméhez veri 
a szétguruló rögök után néz 
majd felegyenesedve 
pincébe hordja őket 
fejjel lefelé akasztja 
a plafonra

gyertyafényben látni csak 
a virágok mellett lógunk mi is 
tegnapelőtt mamámat 
tegnap anyámat 
ma engem 
bokáinknál fogva forgatott 
a pinceplafonnak 
szájában szirom 
szemét zsálya és babérlevél  
takarja
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salvia, laurus

rongybabák haját 
 	 simítja 
felajzott istened 
ruhájukat 
fehérre cseréli 
 	 ujjukra 
fonalat köt 
ajkaik közül 
szót fakaszt

salvia laurus 
magot nevelsz 
salvia laurus 
rügyet nevelsz

fonaltestüket 
méhtájban 
húzza szorosra 
kézre lábra 
görcsöt köt 
végtagjaikat 
	 lógni 
lógásukban 
megfeszülni 
	 hagyja

salvia laurus 
leányt nevelsz 
salvia laurus 
asszonyt nevelsz

istened keze 
	 tenyered 
nézése 
	 tekinteted 
lásd  
gyermeked 

ezzel a szemmel 
ezzel a kézzel 
ringatod
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calendula

a ládafia üresen áll 
mamám nevet 
nevetése golgotavirág

évelőink szárát 
keresztbe veti 
elmeríti a méhviaszban 
csepegteti 
ellapítja 
csavar rajtuk egyet

alhasunkat 
körömvirággal keni 
fekete hajunkból 
földet fésül

harangszóval 
csak a vihar érkezik 
mondja 
kezéből a fésű kiesik 
szájáról ima száll 
de gyertyát 
nem mer gyújtani

dicentra

ezzel a kézzel 
ezzel a szemmel 
kérdezlek anyám 
íriszem rózsabors 
nyelved gránátalma 
elhallgatja 
a korai rügyezést 
felmenőimet 
akiket a föld magából 
kiforgatott

jézus szíve nő a kertünkben 
holdfényben látni csak 
mellette fekszünk mi is

álmodban beszélsz 
salvia laurus 
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nappal néma vagy 
kezeidet mosod 
derekadat 
gyógynövényekkel borogatod 
és már csak abban bízhatunk 
a szó zárt ajkaink 
közt is áttelel
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Mohai V. Lajos

Egy író poggyásza
„Hallod, Apa, írtam egy filmet.”

Filmkockák.
Mintha egy film peregne.

Az a film. 
Pedig még forgatókönyv sincs hozzá.
Egyszer elkészül.
„És ha egyszer elkészül?” 
Forgatja a nyakát. Jobbra, balra. Jobbra, balra. Semmire sincs biztosíték. Min-

dig így megy.

Lepusztult falak, színehagyott kárpitok, a Hotel Adria, az olcsó, penyhedt szagú szál-
loda enteriőrje, az elhanyagolt, árva udvarok a portörlő rudakkal, a kopott, szemre-
hányó kapualjak, a hályogos szemű névtáblák, a huzatos lépcsőházak, az üres gang.

„A gang magánya.” 
És a „sajtszagú kis bódék.”
A szégyenkező Bodográf mozi. 
„Szégyenkezne? Volna rá oka?”
Poggyászát egész életében magával cipelte. 
„Volna másik?” 
Nincs. Ebben gyűltek össze, mutat a táskára, a lepasszoltak, az ágrólszakadtak.
„A grundok népe.”
A táska csatja megcsillan a fényben.    
„A grund is haza.”
És a Teleki tér árusai, a feketézők, a csavargók, azok az ázott alakok. Mind be-

lekerülnek. Azok, akiket nem tévesztett szem elől a Fiú. 

„Minek az iskola?”
„A dermesztő egyhangúság, a rossz jegyek. Hetek óta csak a rossz jegyek. 

Egyfolytában csak a rossz jegyek. A rossz magaviselet.” 
A tanári kar minden gyanún felül áll. Az incidensnek véget kell vetni. A gimná-

zium mint incidens! Ki hallott még ilyent! A Teleki téren bólintottak rá. Nincs apelláta. 
Vége. A Fiú az árusokat választotta. Az összeadás és kivonás műveletét fejben végzi. 
Mindent fejben tart. Mindent megőriz. Az író poggyásza. Az a táska, fülén a két 
csattal. Elismerően néznek rá. 

„Minek az iskola?”
Nem hárítja el az elismerést. Holott hirtelen lámpalázas lett. Most jön a neheze, 

tudja. Mikor? Tíz, húsz, harminc év múlva. Mindig nehéz. Jobbnak látja várni, amíg 
beindul az ihlet. 

„Ihlet? Olyan nincs. Az olyan, mint a vízibalett?” 
„Vízibalett.” Honnan jutott eszébe, hol hallhatta?
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Talán a lány mondta az uszodából.
Az első mondat a fecni hátán vagy a szalvétapapíron. Vagy csak úgy, valami 

letépett fehér csíkon. Ami valahogy a keze ügyébe vándorolt.    
„Honnan? Ki tudná?” 

A kávés kisasszonyok kórusa: „Csak dolgozzon, Mándy úr! Dolgozzon!” 

Forróság önti el. Mindig a kezdés! A pillanatnyi helyzet. Az üvegtáblákra néz, a ká-
véház kirakatára. 

„Különlegességi cukrászda.” 
Különlegességi? Gúnyolódásnak veszi, de a kisasszonyok, a kisasszonyok! 
„Csak dolgozzon, Mándy úr! Dolgozzon!” 
És a kávéfőző nikkelteste mögül az elégedetten bólogató arcok.
Nem lehet elszakadni tőlük.

„A látásmód!” 
A szélirány. Az öreg csavargó a padon. 
„Egy öreg csavargó ment át a téren, leült a térre és elaludt.”  
Számíthat rá! És azok a moziplakátok. Kifakulva a naptól, vagy ázottan. Szét-

folyt rajtuk a festék. De akkor is: a moziplakátok. Nehezen lehet lemondani róluk. 
Szabadon garázdálkodik bennük a Fiú. Belefolyik a plakátokba, de nem kér hozzá 
engedélyt, kétséget nem ismer.

„Kitől kérne engedélyt?” 
Elfogódottan lép be a mozi előcsarnokába. Várakozik. Aztán jön a közönség, 

révületben betódul a széksorok közé. Minek késlekedni, a gépész elindítja a vetítést. 
És az igazak megjelennek a vásznon. Kockáztatnak, nyernek, de nyer-e a Fiú is? Ös�-
szerezzen. Csak az igazak nehogy belekeveredjenek valamibe, valami stiklibe. Még 
véletlenül se.

A Fiú nem tudja elereszteni őket.

Apa a képen. Átragad rá a szorongás. Kint csurog az eső. Elmosódó színek. Egy ut-
casarok, egy pislákoló ostorlámpa. Ázik a pad, valakik egymáshoz hajolnak. Szóba 
elegyednek, vagy csak tüzet kérnek rágyújtáshoz. A villamosnak időre van szüksé-
ge, hogy elinduljon a megállóból. Fáradtan kidöcög.

„Erre csak fáradt villamosokat küldenek.” 
Részvétet érez irántuk. Ahogy az ostorlámpák iránt.
Egy sorban felállított ostorlámpák állnak a temető falánál.
A síkos járdára falevelet fúj a szél. Haldokló falevelet. Meg régi újságokat. 

Gyászjelentéseket. A gyászjelentéseket elnyeli a temető.
Az ostorlámpák hátrafordulnak, a temető felé.

„Mándy úr! A sandkuglóf!”
A hang leteszi eléje a süteményt.
A hang megtorpan. 
„Bizonyosan a sandkuglófot kedveli?”
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A dombról néz le a téglagyári gödörre. Vigyáz, nehogy megcsússzon. Fejek sül�-
lyednek, fejek emelkednek. A tribün.

„Senkit se érjen készületlenül, ha a Titánia végigveri a mezőnyt!” Naphosszat 
a földes lelátók körül ácsorog. Előveszi az újságpapírba göngyölt zsíroskenyeret.

„Tennem kell valamit a Titániáért!”
Kalapját leveri a szél, szalad utána!
„A Mosodás! A Mosodás!”
Hanem ott az a pisztoly a kapufán. Odaszögelve. Fölkapja a fejét. Lohol a kalap 

után. Már a felezővonalnál jár, körülötte a csíkos trikós futballisták. Mint a kisasszo-
nyok a cukrászdában. Van ereje futni, megvan a mondat. A pillanatnyi helyzet. Lee-
reszti a vállát, kihúzza a derekát. Leírja a mondatot. 

„Hallod, Apa, írtam egy filmet.”
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Lesi Zoltán

Anyland
Zoológiai továbbképzés

Egészséges voltam, és nem fogadtam örökbe
állatot. Tévedésből tuszkoltak 
egy fekete autóba. Egy hét koplalás után 
a véleményközpontban meglátogatott 
isten és beoltott porral. Isten egy bajszos, 
öreg nő volt, és egész idő alatt teáról, 
virsliről és kokainról fecsegett. 
Azóta ismerem a flamingómat,
akit a gondozóm elől kell rejtegetnem. 
Mindennap a politikusunk Best ofját hallgatom.
A véleményközpontban egyre több embert
és állatot ismerek meg. A tigrisnő tud
a legjobban álcázni és elbújni. Egyszer
a gondozók nem találták meg a szobájában,
és egy keresőcsapatot alakítottak. 
Még a megtalálásban is a tigrisnő volt a legjobb.
A teknősbékaférfinak semmit se szabad
elmesélni, mert mindent belesző
az összeesküvés-elméleteibe. 
Egy piros lábon állok. A Best of 
lassan telíti az agyamat.
A tüllszoknyás fekete madárka 
az egyetlen szövetségesem. Repülésről mesél.

Kedvenc szavak

A hörcsögöm szívesen olvas és szereti
a feketét. Adok neki egy tollat,
amivel a csúnya szavakat kihúzhatja.
Rákattan a sűrű vonalakra. 
Egyre több szó hiányzik az újságokból
és a könyvekből. Még a megoldott keresztrejtvényt
is kisatírozza. Ez egy gyakorlat,
hogy a hörcsögöm ne unatkozzon. 
Ír és satíroz, ír és satíroz. A satírozás után
titokzatosabb és kihullanak 
a tollai. Többre vágyik, egy irodát 
szervez olvasóknak és satírozóknak:
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mindent, még a rossz verseket is elolvassák.
Megvédenek a veszélyes tartalmaktól.
A hörcsögöm olyan szorgalmas, hogy néhány
szót kétszer is kisatíroz.
Igazából én csak olvasni akartam.

Levegő a szájból

Amikor a vírus elterjedt, beltéri ember lettem.
A szobában teremnek a legjobb gondolatok,
izzadság és kosz nélküliek. Ha hiányzik a zöld,
beltéri golfot játszom a műanyag gyepen.
A légkondicionáló hűvös levegője borzolja
szőke hajamat. Növeli az intelligenciám,
hogy észben kell tartanom, hol a távirányító.
Az új faj, a beltéri ember tovább él
és egészségesebb, mint a nyugtalan kinti változat:
odakint veszélyes, és a koszos föld
tele van szúrós, harapós lényekkel.
Elég, ha az ember a belső állatát gondozza
és a veszélyes helyzeteket csak szimulálja.
A belső vízilovam sose hagy cserben,
szájából a levegő tisztasági rekordot dönt. 
Különösen friss, ha légtisztító
készüléken is átfújja. A vízilovam összeköt
a kokanövényeket termesztő kinti emberekkel,
és azokkal, akik a leveleket porrá 
változtatják. Bármit megtesznek 
érte. Nekem csak a szállítást 
kell megoldanom. Szerencsére
a szomszédom pilóta, egy igazi kinti ember.
Még krokodilja is van. Neki kell
a levegőbe szállnia.

A víziló

A fekete föld pilótája vagyok, és
munkanélküli. A madarak tisztítják 
a krokodilomat. Nem érzik magukat biztonságban,
mert úgy hírlik, egy földönkívüli összeesküvésről
van szó, és az állatokat távoli bolygóról
vetítik a koponyánk belsejébe.
A krokodilom erre statisztikát készít
a garázsokban elvégzett koponyalékelésekről.
Nem tudom, hogy a politikus a vírus
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terjedését megállítani vagy felerősíteni szeretné-e.
Talán egy vírusbizottság pénzeli.
A krokodilom javasolja, ne gondolkodjak
ezeken tovább, inkább hívjuk el
az állatorvost a szomszédommal közösen.
Neki, mióta nem mozdul ki otthonról, 
lelki vízilova van. Az állatorvos a náthán 
túl egészségesnek találja állatainkat. 
A krokodilom ad a vízilónak egy zsebkendőt,
erre a szomszéd közli, bevonna az üzletébe.
Csak annyit mondok, a krokodilom 
allergiás a porra.
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Tóth Vivien

Anyám elmegy vásárolni
Anyám elmegy vásárolni, húsleves lesz, sültkrumpli, saláta nem, vizet iszunk kóla 
helyett. Vesz tejet, gyorsan fogy, jó lesz későbbre. Beáll a sorba, előre kiszámolta, 
hogy mennyit kell fizetnie, szorong, végül öt forinttal többet ad, haragszanak a mö-
götte állók, vagy csak ő hiszi azt. Bepakol a szatyorba, elfelejtette a krumplit, menne 
vissza, de helyette összeesik és meghal. Azt ígérted az elején, hogy te fogsz előbb 
elmenni.

Felhívnak, anyám meghalt, de él még, meghalt, mondom, összeesett, krumplit nem 
vett, nem lesz húsleves sem, nyitom a kólát, nem nézek anyámmal össze cinko-
san, hogy már megint visszaszoktunk, anyám összeesett, nem él, meghalt. Apám 
nem tudja, mit csináljon, kit kell ilyenkor hívni, hol van anyád teste, kérdezi, honnan 
tudnám, mondom. Azt hiszem, hogy sír a másik szobában, de lehet, hogy nem, 
nem tudom, az milyen, de nekem már öklendeznem kell, ráz a zokogás, hideg van, 
pedig csak július vége. Milyen ruha volt rajta, amikor, milyen ruha legyen rajta, ami-
kor. El kell mennem vásárolni apámmal, azt mondja, hogy minek, tele volt a szek-
rénye ruhával, nem megyek vásárolni apámmal. Felhívnak a rokonok, a két testvére 
anyámnak, akiket nem igazán ismerek, csak az egyiket, aki kiskoromban a térdén 
táncoltatott, amíg anyám be nem jött a szobába. Nem jön be többet, csak ki, anyám 
hol vagy, adj már valami jelet. Apám éhes, még ilyenkor is zabál, hidegen megeszi  
a mirelitkrumplit, volt itthon, ha nem fordul vissza érte anyám, akkor talán még. 
Apám Baywatchot néz a másik szobában, Pamela megvigasztalja, nézek ki az abla-
kon, hátha meglátom anyám, ezt csináltam kiskoromban is, amikor úgy összevesz-
tek, hogy büntetésből az egész napot a plázában töltötte. Nem vásárolt, csak el-
játszotta. Szombat van, pénteken halt meg, nem is szombat van, hanem vasárnap, 
átaludtam egy teljes napot, apám babkonzervet eszik.

Ebben kéne eltemetni, mutat apám egy ronda lila ruhát, amit még papától kapott 
anya, de sosem hordta, az van rajta, hogy Cool Girl. Apám nem látja a feliratot, kisi-
mítom neki, hozza a szemüvegét, nem jó ez, válassz már valamit. Baywatch, sárga 
ruha, anya kedvence, babkonzerv, ja nem, ez most lencse, sör, kóla. Amúgy nem ér-
dekes a ruha. Miért ne lenne érdekes? Azt hallottam, hogy hamvasztásnál mindegy. 
Nem lesz hamvasztás, apám most először néz mélyen a szemembe, végre olyan té-
mát érintünk, ami érdekli. Honnan tudod, hogy hamvasztást akart, kérdezi. Nem me-
rem elmondani, hogy azért, mert én beszélgettem vele ezalatt a pár év alatt, nem 
úgy, mint. Nem, azt mondom, hogy csak tudom, anyám megkért, hogy így legyen. 
Apám szerint természetellenes, még idegesebb lesz, amikor kiderül, hogy szét kell 
majd szórni. Nem szórjuk, eltemetjük, miért beszéltél akkor temetésről eddig, erről 
beszéltem, ez is temetés, csak máshogy. Nem az. Sör, kóla, csend.
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Apám kérdezi, hogy meg akarom-e nézni a testet, kérdezem, hogy milyen testet, 
nem válaszol, csak néz rám, kocsonyás szemek, irritál, miért te vagy még itt, nem 
akarom megnézni. Anyám utoljára arról beszélt nekem, hogy mi kell a boltból, kek-
szet hozzál, azóta nem ettem kekszet, három hónap múlva fogok, nem jó az íze, 
mintha földet rágnék. Felhívott minket a bolt, hogy szeretnénk-e elvinni a csomagot, 
amit anyám összevásárolt, nem szeretnénk, ott rohad a boltban, azon gondolko-
dom, hogy volt-e köztük keksz, olyan, amit én szeretek, vagy megint nem vitt ma-
gával szemüveget, és a kókuszosat vette le véletlenül a polcról. Nem kell már neki 
szemüveg, azt is visszakaptuk, itt van az asztalon, mintha várná, hogy valaki hordja. 
Emlékszem, Vera temetésén mondták, hogy be volt fordulva a szeme, kíváncsi va-
gyok, anyám szeme merre fordult. Semerre. 

Lassan isszuk a tejet apámmal, hátha.

Szombati temetés, nem temetés, szétszórjuk, anyám a túlvilágról is győzött, apám 
nem akar belenyúlni az urnába, nekem is fura, de muszáj, anyámat fogom, kiömlik 
az ujjaim közül, apámnak mintha könnyes lenne a szeme, de neki mindig, szórom 
anyámat, még mindig van, nem így képzeltem a hamut, biztos anyám az, nem tu-
dom, öntöm tovább, feljöttünk a Normafára, nem találtuk anyám kedvenc helyét, 
a próbafülkébe, ahol bujkált a viták után, mégsem szórhatjuk, kitaláltunk neki egy 
kedvenc helyet, ez jó lesz, ugye, anya, szórom a hamut, még mindig van, olyan ez, 
mint egy rossz álom, ahol bármennyi ruhát levehetsz magadról, még mindig marad 
rajtad egy póló, nem akarom, hogy ne legyen anyám, de nézem már, hogy hol 
van az urna alja, a végén majdnem beejtem a kövek közé, vége van, elfújta a szél, 
nézzük, apám kapaszkodik a tárcájába, mondani kéne valamit, nem mondunk, én 
mondom magamban, apám már a rántott húsra gondol. 

Isszuk a tejet, már csak fél pohárnyi maradt mindkettőnknek. Olyan savanyú, hogy 
összehúzza a gyomrom. Egy korty, megiszom, vége van, anyám nem jön haza. 
Apám előveszi a húst, a tojást, a lisztet és a zsemlemorzsát, megcsinálja a panírt, 
kirántja a húst, megesszük, vizet iszunk rá, felkapcsoljuk a villanyt, már sötét van, 
elmegyek fürödni, a ruhát, amiben voltam, kidobom, pizsamába bújok, előveszek 
egy könyvet, nem olvasom, a telefont bámulom, anyám utolsó SMS-ét, rendelj kaját, 
később megyek, oké, válaszolom, vécére kell mennem, apám előttem jön ki, nem 
bírom a szagot, kijön belőlem a tejjel minden, zokogok a vécén, nem bírok felállni, 
anyám meghalt. Apám lefekvés előtt benéz a szobámba, és jó éjszakát kíván.

Három hónap múlva koporsóban temetik el. 
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Oláh András

sorsunk hogy hazatérjünk 
„De nem mondtam ki azt a szót soha. 

És most már nem is tudom kimondani, 
csak ennyit: valami fáj, ami nincs.”

(Karinthy Frigyes: Levél kisfiamnak)

gyilkosaink máris horogra akadtak 
az éjszaka mégis csupa fájdalom 
rászorulunk egy lélegzetvételnyi szünetre 
árnyakat fésül a gyanútlan kerti fény 
ismerős fák kísérnek 
sorsunk hogy hazatérjünk 
ránk halkul a szívverés
mígnem testet ölt benned is a felejtés
végképp elenged az emlékezet 
áldozatokra gondolunk  
kifosztott és elhasznált időre 
kiforgattak az álmainkból 
arcukat is ránk varrták 
így a szégyen bennünket éget 
megmérgezték a segélykiáltásokat is 
tanácstalanná váltunk 
mintha köztünk mindenki hajótörött volna 

amikor inkább hallgatok 
elönti a teret a bámészkodó tömeg
fűszeres sültek illatát hozza a szél 
az öröm elapadt 
sorszámot osztanak 
hálátlan szereplő vagy te is 
szenvedsz a tériszonytól 
áttetszővé válsz
mint lankadó parázs 
csak a kétség az örök változó 
kihúnyt a bizalom 
kimerült az indulat 
porba vesznek jóságnyomok 
hiába éled túl a múltat 
uzsorakamatra szűkül a lét 
zsongnak petézni vágyó döglegyek 
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zsákutcába toloncolt 
kérdőjelek árnyékában rekedsz 
végrendelet készül metaforák helyett 
különös életösztönnel nő a gyom 
és a gyanakvásra csak demarkációs  
vonal mögött meghúzódó csönd válaszol

csellengők 
mielőtt emlékké válnánk 
mindennap tanúnak idéz a múlt 
párhuzamos világban élünk 
örömről álmodunk 
bár van engedélyünk 
a bánkódásra is 
ott kezdődik a hasadás
amikor koldulni 
kezdjük a szeretetet 
nem árucikk a lét 
ha a kufárok ránk mutatnak 
a visszhang is elkopik 
s fölolvad a sok 
megfejtetlen törmelék 
kísértenek a bandázások 
lázas ifjúkorunk túlkapásai 
a zászlórúdra csimpaszkodó képzelet 
csellengő éjszakákból 
lidérces hajnalokba 
taszítjuk egymást 
félszeg mosolyba gyűrjük 
a bocsánatot mielőtt emlékké 
válnánk mi boldog 
bűnösök 
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idegenek 
„Valakit elszólítottak belőlem”

(Sziveri János: Zavar)

emlékek vakondtúrásai fogadnak 
elhalkított mondatok letépett zászló 
lebontott szobrok sufniba rejtett 
címer régmúlt szerelmek 
egyetlen álmunk sem vált valóra 
az átkeresztelt gyökereket keressük 
ma is az eltévesztett igeidőkben 
vajon előhívható-e még a régi képsor 
ha fényt kap az emlékezet 
egy elvétett mozdulat 
és száz év tikkad homálya a múlté 
patakvíz csörgedezik 
nem érdemes szavakat szavakra cserélni 
egy nyelven beszélünk 
vasárnapi hangulat lepi el 
a hullámzó horizontot 
rutinnak indult az a reggel is 
aztán mégis durván belekötnek 
a kikövetelt békülékenységbe 
nesztelenül nyílik az ajtó 
valakit elszólítanak 
messzebb kúszik a szülőföld megint 
talán valamit eltitkolt előlem 
az időt a szív hiába fecsérli 
nem ez az otthonunk 
de ahonnan jöttünk ott vajon 
kellünk-e még 
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Villányi László

Helytörténet
Ősz Gábornak

Ágyúk hangja nem adja hírül
a kivételes ünnepet
nincs kivilágított díszkapu
nem zúgnak a harangok
mint 1774. augusztus 15-én
papi szolgálatának
ötven éves évfordulóján
Zichy püspök tiszteletére
csak Istvánffy Benedek műve ugyanaz
elgondolhatod a hajdani áhítatot

a koncert után elmarad a tűzijáték
a hidakon nincsenek fáklyás lovagok
nem szólnak a dobok és a trombiták
az ablakokból bőkezűen
nem szórnak pénzt a város népére
a főtérről hiányzik a hatalmas hordó
nem csordogál vidáman a bor
mint 250 évvel ezelőtt

2274-re
a Rába lekerekíti a gyerekkorodban
vízbe dobott kavics éleit
elfelejtődnek a gerinctelenek
a hatalommániások aljasságai
hiába töröd a fejedet
már halálod nemére sem emlékszel
idegenként tévelyegsz városod utcáin
senki sem köszön rád
a templomban egy lélek sincs
de 250 és 500 év előttről
mégis hallod a muzsikát
megőrződött benned a hangok melegsége.
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Csengő fények
Kollázs Robert Schumann leveleiből*

Természettől fogva kissé tartózkodó vagyok
a lakásom jobbról a tébolydával
balról a katolikus templommal határos
nem úgy nézem a tárgyakat
ahogy vannak
hanem ahogy szubjektíve felfogom őket
alig beszélek
esténként talán még leginkább
de a zongoránál legtöbbet

számomra a gyakorlati életet illetően
éppoly magas ideál létezett
mint a művészetben
oly szorosan bebáboztam magam
hogy csak kis szárnycsücskök
kandikálnak ki e bábból
ezek pedig könnyen megsérülnek
egy tenyérnyi kék folt az égen
sokszor több örömöt okoz
mint a felhőtlenül kék égbolt

nagyon szeretem
ha napsugár táncol a zongorán
mintha csak a hangokkal akarna játszadozni
amelyek maguk sem egyebek csengő fénynél
nagy tisztelője vagyok
a szép asszonyi és leányarcoknak
láttukra valósággal kuncogni tudok a gyönyörtől
de én tudok nagyon komoly is lenni
néha napokon keresztül
inkább vagyok tízszer kevesebb másoknál
de a magam embere

óvatosságból megcsináltam végrendeletemet
de oly tréfásan
ahogyan csak lehetett
mert sehogy sem tudom elképzelni
hogy valaha is meghaljak

*	 A leveleket Jemnitz Sándor és Vámosi Nagy István fordította.
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nagy sietségemben és nagy elfoglaltságomban
még valami lexikonfélét eszkábálok itt össze
olvashatatlan szavakra

vissza kellett térnem a vendéglőbe
és egy széken aludnom

ha netán elborítana egy lavina
vagy lezuhannék a havasokról
avagy villám sújtana
ne sirass meg
mert szépen halnék meg
nagyszerűbben és vidámabban
mint a betegágyon

a művészet szabad
miként az ég
az egész világ kikötője
a messzeség csak hosszúra nyújtott közelség
alig tudnék szebbet elgondolni annál az óránál
amely azt megelőzi
amikor az ember csücsörített ajakkal
éteri melódiákat zümmög
óvatosan lábujjhegyen járkál fel-alá
és az ablaküvegen egész nyitányokat dobolgat
hiszen a szem a távoli tárgyakat
egymáshoz közelebb fekvőnek látja
s az ablak alatt meglesett muzsikálás
sokkalta légiesebbnek tűnik

szép a visszaemlékezés
bár néha öldöklő angyala a jelennek

Mi volt a legszebb
Tolnai Ottó emlékének

Ottóval átsétálni a Rába szigetén
Ottóval az volt a legszebb
hallgatni a csalogányt
a csalogány hangja volt a legszebb
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Ottóval a megállóban várakozni
Ottóval az volt a legszebb
akárha jöhetne még a szabadkai villamos
a megálló kékje volt a legszebb

Ottóval a sziken barangolni
Ottóval az volt a legszebb
a szik füvében talált szobor
a szik szobra volt a legszebb

Ottóval az Adria vizébe gázolni
Ottóval az volt a legszebb
a kő tiszta fehérsége
az Adriából kiemelt kő volt a legszebb

Ottóval labdát rúgni
Ottóval az volt a legszebb
a felém guruló labda
Ottó passza volt a legszebb

Ottóval a Tiszán leúsztatott rönkök között
Ottóval az volt a legszebb
a rönkök illatában
az évgyűrűk rajza volt a legszebb

Ottóval a fecskék röptét nézni
Ottóval az volt a legszebb
az alkonyatban a palicsi tó fölött
a tengernyi fecske volt a legszebb

Ottóval nevetni
Ottóval az volt a legszebb
mikor halszagú ujját nyalogatja a macska
és Ottó felnevet
Ottó nevetése volt a legszebb.
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„A költészetben nem lehet 
csalódni”
Villányi Lászlóval Komálovics Zoltán beszélget

Komálovics Zoltán: Pályádat figyelemmel kísérve úgy látom, hogy kötetről kötetre 
egyre világosabban rajzolódik ki egy olyan alkotói éthosz, ami lényegileg alakítja 
költészeted tartalmi és formai mozgásait. Véleményed szerint van-e a költészetnek 
(és tágabb értelemben az irodalomnak) etikai aspektusa? Tud-e a művekben artiku-
lált személyes éthosz valóságformáló erővé válni?

Villányi László: Az önazonosságot az egyik legfőbb parancsnak tartom. Ne tegyek 
olyat, ne írjak olyat, ami után rosszul érezném magamat a bőrömben. Bírjak ellen-
állni a kísértésnek, akár anyagi jóléttel, akár úgynevezett sikerrel kecsegtet. Mindez 
elkerülhetetlenül ott van a verseim mögött, de ennek kifejtése nem az én dolgom. 
Igen, úgy vélem, van az irodalomnak etikai aspektusa, a világ dolgaihoz csakis eti-
kus alapállásból érdemes viszonyulni. Felelősséggel kell írnom, ez magasztosnak 
hangzik, ezért hozzáteszem, a felelősség a költészet iránti ragaszkodásomat jelenti, 
ne írjak rutinból, tudjak nemet mondani, ha idegen tőlem egy-egy felkérés. Ezért 
mindig is azt gondoltam, hogy nem hódolhatok be semmiféle ideológiának, ezek-
től távolságot kell tartanom, nem hódolhatok be semmiféle tekintélynek, védenem 
kell a kételkedés jogát, a szervilizmus bennem ellenszenvet kelt.

Komálovics Zoltán: Korunk egyik legmeghatározóbb ajánlata a sokszínűség, az új-
raszituálás folyton változó szüksége és kényszere. E tekintetben a te pályád mintha 
az ellenállás megnyilatkozási formáit juttatná szóhoz. Van-e relevanciája a költészet-
ben, a művészetben a stabilitás klasszikus értelmű erényének? Milyen következmé-
nyei vannak a Szent Benedek-i állhatatosság, a helyhez kötődő hűség attitűdjeinek?

Villányi László: A hely ebben a vonatkozásban nem feltétlenül fizikai, sokkal inkább 
hűség mindahhoz, amiben hiszek, ami megtartó erő. Nálam ez együtt járt azzal, 
hogy nem hagytam el azt a helyet, ahol nem sérült az otthonosság érzete. Az el-
lenállás a trendekkel, divatokkal szemben lett egyre erősebb. Az adott kor annyi 
mindent ajánl, de én semmiféle kényszernek nem szeretnék engedelmeskedni. A 
sokszínűség persze lehet pozitív, ha a nyitottságról, az élet sokfélesége iránti figye-
lemről, kíváncsiságról van szó. Stabilitás nélkül el sem tudom képzelni az életemet.

Komálovics Zoltán: A költészeteddel foglalkozó elméleti és kritikai reflexióban vis�-
szatérően megjelenik a Villányi-versalakzat fogalma. A kifejezés azt az összetett 
viszonyrendszert igyekszik megragadni, ami a verseidben működő poétikai-retori-
kai-grammatikai eszközök szintéziséből áll elő, azaz létrehozza a versek nyelvi meg-
alkotottságának „rafináltságát”. Véleményed szerint hogyan viszonyul egymáshoz  
a költészetben ihlet és konstrukció? 
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Villányi László: Az ihlet fogalmát valamiféle misztikus aura lengi körül, ami nem sze-
rencsés, de jobb híján, ha már rákérdeztél, használom én is. Számomra egy rend-
kívül koncentrált állapotot jelent, amikor több lehetek köznapi énemnél, mozgó-
sítani tudom mindazt a tudást, ami által megszülethet a vers. Az ihlet viszont nem  
a semmiből teremtődik, megelőzi a költészeti élmény, ami inspirál, versbe kíván-
kozik. Évtizedekkel korábbi emlékeim tűnhetnek fel más fényben, amiknél akkor fel 
sem merült a versbe emelés lehetősége, de az ihlet által átlényegültek. Vagyis úgy 
vélem, nem szabad sietni, ki kell várni az újjászületés idejét, akkor is, ha az emlékei-
met abszolút költőinek gondoltam. 

Komálovics Zoltán: Weöres Sándor A vers születése című vallomásában a vers ke-
letkezésének lényegalkotó elemét a hangulatban és a ritmusban látja. A te alkotói 
gyakorlatodban hogyan zajlik a verskeletkezés rituáléja?

Villányi László: Változatlanul kézzel írok, szükségét érzem az anyag érintésének,  
a tollét és a papírét, szeretem a kézírás lendületét. Olykor csak ihlettöredéket élek 
meg, lejegyzem, aztán egy idő után elválik, érdemes-e megőrizni, megtalálja-e  
a helyét. A belső gomolygáshoz meg kell találnom a megfelelő szavakat, akkor in-
dul el a vers, ha megfogalmazódik az első sor, ha érzem a ritmus lüktetését, ha 
érzékelem a formát. Ilyenkor szinte magától működik a nyelv, leíródik egy olyan szó 
vagy sor, aminek több rétege van, s igaz lesz ez az egész versre. A kevésbé sikerült 
verseim esetében erősebb volt az inspiráció, mint az ihlet, tévútra vitt a lelkesedé-
sem. Az intuíció szerepe sem elhanyagolható, József Attila tétele ma is érvényes. 
Ha megkérdeznéd, hogy melyik képességemmel vagyok megelégedve, akkor az 
intuíciót mondanám. Olykor az álom is versképző lehet. Vagy harminc éve, a másik 
kontinensen álmomban lányok emeltek a magasba, kézről kézre adtak. Egy diák 
kiabálta: emberek, ne üljetek otthon, gyertek ki a hóba! Egy ilyen álmot vétek lett 
volna feledésre ítélni. Néhány hónapja nyelvi álmom volt, egy vers zárásán törtem 
a fejemet, sikerrel, mondogattam magamban, olyan sokszor, hogy ébredés után is 
megmaradt. „Sziklának vetve hátukat / hallgatták a tengert”. Nem hagyott nyugodni 
ez a két sor, variációk születtek elé, és a versben úgy ismétlődnek, mint álmomban. 

Komálovics Zoltán: Verseid lényegalkotó eleme a zeneiség. Melyek azok a zenemű-
vek, műfajok, amelyek meghatározó módon alakították a költészetről, művészetről 
vallott felfogásodat? Milyen módon érvényesülhet a zenei inspiráció a költészet 
alapvetően verbális valóságában?

Villányi László: Akkor teljes egy napom, ha nem múlik el zenei élmény nélkül.  
Az utóbbi időben vissza-visszatértem Bach Oboa – hegedű kettősversenyéhez, 
Chopin a-moll mazurkájához és César Franck Hegedűszonátájához. Koncepció nél-
kül hallgatom egyik vagy másik zeneszerző darabjait, leveszek a polcról egy CD-t, 
vagy a zeneirodalomban tájékozott barátaimtól kapok egy linket, gyakorta előfor-
dul, hogy a Bartók Rádióból szól egy tétel, s kíváncsivá tesz az egész műre. Amikor 
Pablo Casals könyvét olvastam, akkor tőle hallgattam felvételeket, a napokban pe-
dig Robert Schumann levelei bűvöltek el, így az ő szerzeményei kerültek előtérbe, 
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és Clara Schumannéi, melyek megerősítettek abban, amit érzékeltem a levelekből, 
hogy férjének szellemi társa is volt. Persze az igazi az, ha a helyszínen élhetem át  
a muzsikát. Az elmúlt év őszén volt egy kivételes zenei élményem, a győri székes-
egyházban hallhattam Istvánffy Benedek miséjét. A mű 250 évvel korábban hang-
zott el ugyanott, Zichy püspök papi szolgálatának ötvenedik évfordulójára született, 
színvonalában vetekszik a neves kortársak szerzeményeivel. Fagottművész barátom-
tól megkaptam a korabeli beszámolókat, olvashattam, Győrben milyen ünneplés 
övezte az eseményt. A 250 év távlata, a tűnődés azon, hogy 250 év múlva elhang-
zik-e újra, versírásra késztetett. A versek konstrukciójának létrehozásában, rejtetten, 
bizonyára segít a zene. A klasszikus zene és a jazz életem része. Mindig csodálom, 
ahogyan építkezik egy zenemű, ahogyan a zenei gondolatokat átveszi egy másik 
hangszer vagy hangszercsoport, ahogyan párbeszédbe lépnek, ahogyan visszatér 
egy-egy motívum, ahogyan helyére kerül minden hang. Mindezt persze nem lehet 
akarni a versben, egyáltalán, nem lehet akarni a versírást, ez számomra tilos. Az ihlet 
idejében kell létrejönnie a konstrukciónak az évtizedek alatt felhalmozódott költői 
tapasztalat segítségével. 

Komálovics Zoltán: Sokszor beszélgetünk filmekről. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy rajongója vagy a filmművészetnek. Ugyanolyan nagy elmélyültséggel nézed 
a filmeket, ahogy az életedet éled. Több köteted is – leginkább talán a mondja 
édesanyám – filmszerűen, epikusan építkezik. Előfordult-e, hogy egy-egy versedet 
konkrét film vagy filmjelenet inspirálta?

Villányi László: Egy ifjúkori, Montázs című versemben voltak konkrét filmélmények,  
a régi Mozgó Világban jelent meg. A ’70-es évek Kádár-kori hangulata érezhető az An-
tonioni című versben: „Teniszlabda a kézben. / Kint / színtelen rácsok mögött. / Bent 
/ színtelen rácsok előtt”. Kamaszkorom óta vagyok mozirajongó, elsősorban azokat  
a filmeket kedvelem, melyek képileg erősek. Szerettem a mozi hangulatát, a várako-
zást az előtérben, az ismerős arcokat, a mozivászon fehérségét, az elsötétülő nézőte-
ret, a jegyszedő nénik elemlámpáját. Életem egyik nehéz időszakában – gyógyírként 
– a fiaim moziba vittek el Pesten. Bár a mozi mint helyszín már hiány, a feleségemmel 
szinte naponta nézünk filmet. Az első gyerekkori emlékem is vizuális, kétéves voltam, 
amikor máshova költöztünk, s bennem egy végtelenül hosszú utca képe maradt meg. 
A Lomb utca, ahol aztán felnőttem, amúgy körülbelül százötven méter. A filmes szem-
lélet lényegivé vált bennem, mert valóban szeretem, ha időben, térben egymástól 
távoli képek, történések egymás mellé kerülnek verseimben, ha közöttük feszültség 
keletkezik. Kezdetben ez szinte magától működött, aztán tudatossá vált, de csak akkor 
érvényes, ha természetes módon történik, ha a vers megengedi. 

Komálovics Zoltán: „[V]alószínűleg egyetlen sejtből származunk / amelyet egy vil-
lámcsapás termékenyített meg / miközben lehűlt a föld” – olvashatjuk a mondja 
édesanyám című kötetedben. Sok helyen találkozhatunk könyveid olvasása során 
a természettudományos gondolkodásban gyökerező kérdésfeltevésekkel, képal-
kotással, gondolatformákkal. Honnan ered érdeklődésed a természettudományok 
iránt?
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Villányi László: Egy remek középiskolai tanárommal felnőttként baráti lett a kapcso-
latom, biciklivel közlekedett a városban, s ha meglátott, mindig megállt beszélgetni. 
Tőle kaptam kölcsön Simonyi Károly A fizika kultúrtörténete című könyvét, egy mon-
data megmaradt a fejemben: „A végtelen információ nulla információ”. Pedig akkor 
hol volt még az internet, amiről a kilencvenes évek elején, New Yorkban hallottam 
először, egy fiatalember lelkesen magyarázta, milyen nagyszerű lesz, ha párizsi és 
tokiói orvosprofesszoroknak utazniuk sem kell, az új technika segítségével konzul-
tálhatnak egy bonyolult esetről. Most meg tapasztalhatjuk, áradnak a hamis informá-
ciók, az áltudományos elméletek. Heisenbergtől olvastam a rendkívül izgalmas Rész 
és egész című interjúkötetet, aztán az ősrobbanásról, a világegyetem kialakulásáról. 
A ’80-as években kedvencem lett az Európa Kiadó Mérleg sorozata, olyan könyvek-
kel, mint a Bevezetés a természettörténetbe, A természet logikája, a Hány élete van 
egy sejtnek. Ebben a sorozatban olvastam Francis Cricktől Az élet mikéntje és Gánti 
Tibortól a Kontra Crick avagy az élet mivolta című könyvet is. A természettudomá-
nyos olvasmányaimban számos részletet azért is megjelöltem, mert költészetnek 
tartottam, ezért kerültek verseimbe, mint például ez a tény: „a gyermek felnőtt korá-
ig hordozza magában édesanyja sejtjeit”.

Komálovics Zoltán: „Nem istenkáromlás-e Istenre hivatkozni, emberi logikát tulaj-
donítani neki?” – kérdezed a mindenek előtt című kötet egyik versében. Munkás-
ságod egészén végigvonul egy olyan sajátos vallási érzület, amely egyfajta pante-
isztikus-panteológiai világértés és ebből fakadó bámulat, áhítat formájában érhető 
tetten. Mi az a hittapasztalati forma, ami rendre hangot kap verseidben? 

Villányi László: Amikor az ember szembesül azzal, milyen mérhetetlenül hatalmas és 
összetett az univerzum, milyen mérhetetlenül bonyolult maga az élet, s a föld törté-
netének csak az utolsó időtöredékében megjelenő ember, aki sokkal mélyebben 
kötődik a természethez, mint azt felszínesen gondolnánk, akkor megrendül, s még 
inkább ellenérzést kelt, ha többnyire önigazolásra vagy hatalmi játszma eszköze-
ként használva, úton-útfélen hivatkoznak Istenre. A Biblia parancsa nem vesztette 
érvényét: „Ne mondd ki hiába Istenednek, az Úrnak a nevét”. Einstein nem volt haj-
landó elfogadni a kvantumelméletet, csak hajtogatta: „Az Úristen nem kockázik”. 
Bohr erre így válaszolt: „De nem is a mi feladatunk, hogy előírjuk az Istennek, ho-
gyan működtesse a világot”. A hittapasztalatom elsősorban a Bibliához kötődik, nem 
az egyházhoz, a dogmákhoz, a családi kötelékben, a barátságban, a szerelemben 
megélt szeretethez sokkal inkább. Fontosak lettek a misztikusok, például Evagriosz, 
Eckhart Mester, Sienai Szent Katalin írásai, és olyan gondolkodóké, mint Simone Weil 
vagy Andrei Pleșu. Szakrális élményt elsősorban a természet, jó néhány zenemű és 
festmények jelentettek. Firenzében Botticelli Angyali üdvözlete, Rómában Caravag-
giótól a Szent Pál megtérése, Jézus sírba tétele a Vatikánban, Colmarban Grünewald 
Isenheimi oltára, Milánóban Mantegna Krisztus-ábrázolása bensővé vált, megrendí-
tő volt megélni mindazt, ami sugárzott belőlük.

Komálovics Zoltán: Régóta intenzív szellemi kapcsolatban vagy a pannonhalmi ben-
cés közösséggel. Több versedet is egy-egy pannonhalmi szerzetes atyának ajánlottad. 
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Véleményem szerint egyik legszebb szöveged a Söveges Dávid atyának dedikált ver-
sed. Mit jelent számodra a bencések közelsége? Mit adott neked Dávid atya tanúsága?

Villányi László: Bakonybélbe is évtizedek óta visszatérek, emlékezetesek a bolyon-
gások egyedül és barátokkal, a szilveszteri séták, a kompletóriumok. Pannonhalmán 
számos könyvemnek volt bemutatója, rendhagyó órákon találkoztam diákokkal. 
Nagyszerű kiállításokat láthattam, az Arcus Temporumon pedig remek koncerteket 
hallhattam. Több szerzetessel lett baráti a kapcsolatom, általuk sok-sok szellemi im-
pulzust kaptam, megérintett a bencés lelkiség, ehhez a vesperások is hozzájárultak. 
Egyértelmű volt, hogy az unokáim Pannonhalmán vegyék fel a keresztséget. Halá-
láig, több éven keresztül, rendszeresen utaztam Söveges Dávid atyához. Öröm volt 
vele beszélgetni, tájékozott volt a kortárs irodalomban is. Megkaptam tőle Szent 
Benedek reguláját, melyet ő fordított, felhívta a figyelmemet Cusanus és Ferdinand 
Ebner munkásságára. 1956-ban a gimnázium igazgatója volt, a forradalom leverése 
után véresre verték a falu piacterén, börtönbe zárták, de erről soha nem beszélt 
gyűlölettel, nem hallottam tőle panaszos szót. Alkatának, érdeklődésének lenyo-
mataként a lelkiségtörténetről írt könyvet. Derűs hite, tartása, figyelme az emberek 
iránt, empátiája, előítéletek nélküli, szabad gondolkodása erősen hatott rám, úgy 
emlékezem rá, mint abszolút bencésre.

Komálovics Zoltán: A várakozás otthona című 2024-ben megjelent válogatott és új 
verseket tartalmazó köteted alapján milyennek látod az alkotói pályád ívét? Beszél-
hetünk-e a költészet kapcsán poétikai fejlődésről, a korábbi alkotói fázisok meghala-
dásáról? Vagy Rilkének van igaza, aki azt vallotta, hogy a költőnek egyetlen feladata 
van: érni, mint a fa?

Villányi László: Azonosulok Rilke hasonlatával. A kötet első verseit negyven éve,  
az újabbakat két éve írtam. A korai versek éppúgy lehetnek hitelesek, mint a mos-
taniak, nincs „meghaladás”. Nem szeretem a fejlődés szót, sokkal inkább kiteljese-
désről lehet beszélni, a formák, megszólalások gazdagodásáról, hiszen időközben 
egyre többet tanultam. A szeretett költőktől elsősorban azt, hogy csak a magam 
törvényei szerint érdemes írni, akkor az eredményt magaménak érezhetem. Még  
a zenészek is vallják, hogy a finomságok, az egyéni megoldások, színek, ízek nem 
taníthatók. A tehetségemnek jócskán vannak korlátai, igyekeztem észben tartani 
őket, hogy érvényesen töltsem ki a magam kereteit.

Komálovics Zoltán: Én úgy látom költészeted alakulástörténetét, hogy kötetről kö-
tetre egy olyan kibomlásesemény szemtanúi lehetünk, melynek során a poétikai 
főhangsúly egy-egy, az előző alkotóperiódusban látensen megképződő versalkotó 
mozzanatra tevődik át. Példának okáért a Vivaldi-kötetben bevezetett és hangsú-
lyossá váló perszonifikáció/perszonalizáció (amely folytatódik a valaki majd – isme-
retlen költőnők versei és a mondja édesanyám című kötetekben is) már a korábbi 
könyveid lírai beszédmódjában megképződött a személyes hangot folyamatosan 
tárgyiasító, a szerző és a lírai én közt folyamatosan distanciát képző hangütés kidol-
gozása által. Érzel-e magad is ilyen természetű önkibontakoztató organikusságot  
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a pályádon? Vagy inkább arról van szó, hogy az egyes köteteid újszerűsége éppen 
abból fakad, ahogyan elkülönböződik és leválik az előző könyv lírai világáról, azaz 
minden kötet egy külön, önmagára záruló világ?

Villányi László: Fiatalon nyilvánvalóan ösztönösen találtam rá valamely versalkotó 
mozzanatra, s később, felismerve, mi a sajátom, már tudatosan használtam. A sze-
mélyességből nem engedek, nem én lennék, ha ez elmaradna. Természetesen egy-
egy kötet után munkált bennem a megújulási vágy, hogy a lényeg ne változzon, de 
a forma, a megszólalási mód igen. A szabadkai villamos vagy a Vivaldi naplójából 
„csak” forma, nem a villamos vagy Vivaldi a lényeg, segítségükkel tudtam beszélni 
arról, ami abban az időszakban kavargott bennem. Az „ismeretlen költőnők” ese-
tében a feminin énem működtetése volt a tét, a női hang bátorságra ösztönzött, 
és arra is, hogy ironikusan nézzek a férfiúi nemre. Mindhárom esetben megnyílt  
a lehetőségek világa. Az önkibontakoztatás, az úgynevezett énkifejezés, énmegva-
lósítás nem célom, az énem csak annyiban érdekes, hogy képes vagyok felismerni 
és felmutatni a költészetet.

Komálovics Zoltán: Az elmélet felől irányított olvasás számára az első alkotói korsza-
kod (az Egy másik élet című kötetbe válogatott versek) egyfajta térpoétikai olvasat-
nak kínálkozik, hiszen a leghangsúlyosabb poétikai esemény ezekben a versekben 
a belakott/belakható tér olyan berendezése vagy színrevitele, hogy a leghétköz-
napibb tárgyiasságok (bicikli, esernyő, kockás ing, villamos, hidak, közök, utcák)  
a Villányi-motívumkészlet tipikus elemeivé válva mintegy kirajzolják magát a be-
szélőt, annak lehetséges mozgásterét, sőt létrehozzák a beszédmódot is. Azaz az 
énteremtés a térteremtés függvényeként valósul meg. Mennyire zárul rá a terem-
tett poétikai tér a létrehozó hangjára, és mennyire szabadítja fel a tér otthonossága 
ugyanezt a hangot?

Villányi László: A poétikai tér nem zártságot, sokkal inkább a költői jelenlét szabad-
ságát adja. Vissza-visszatérően járva Győr utcáit, a Rábához biciklizve, birtokommá 
lett, bensővé lényegült, poétikai térré válhatott szülővárosom, így általa kibővült  
a megszólalás mikéntjének esélye, felkínálta a mozgástér tágasságát.

Komálovics Zoltán: Utolsó önálló köteted, a mindenek előtt biopoétikai olvasata szinte 
megkerülhetetlen, hiszen a könyv madár- növény- és virágnevek egészen változatos 
katalógusát adja. A kötet verseinek többsége a faluhoz, a kerthez kötődik, hiszen hos�-
szú városi és polgári életszakasz után feleségeddel 2018-ban a Mosoni-Duna mellett 
fekvő Győrzámolyra költöztetek, s egy csodálatos kertet alakítottatok ki a ház körül. 
Mit jelentett és mit jelent számodra birtokgazdaként és költőként ez az új környezet?

Villányi László: A Mosoni-Duna mellett, a töltésen gyalogolva megközelíteni a pék-
séget eleve derűssé tesz, még inkább, ha közben feltűnik egy szürke gém, kócsag 
vagy hattyú. Télen jégmadár száguld a túlsó partra, fentről hallom a vadludak pár-
beszédét. Tavasszal a kertészkedés vagy a tavacskánk tisztítása közben megunha-
tatlanul szól az énekes rigó; ha megpihenek fűnyírás közben, gyakorta láthatom  
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a kert fölé érkező hattyúkat; ha biciklire ülök, az ártérből bizonyosan felhangzik  
a zöldküllő kacagása. Így könnyebb elviselni az öregedéssel járó megpróbáltatáso-
kat. A kerti történések önmagukban érdektelenek lennének, ha általuk a versekben 
nem szólhatnék létkérdésekről. A madár- növény- és virágnevek sem öncélúan van-
nak jelen a versekben, meggyőződésem, hogy a nevek poétikaképző erővel bírnak. 
Gondolj csak egy-egy regény város, utca vagy személyneveire! A térélmény sokkal 
csendesebb, mint volt a városban, az itteni lét nyugalmat ad. A győrzámolyi megál-
ló járdaszigetéről felszállva a buszra, sokféle nyomorúságot, panaszt, örömöt és bá-
natot tapasztalhatok meg. A felnőttek és a kamaszfiúk egy részének a beszédmódja 
bántja a fülemet, már ha némán nem a telefonjukra merednek, és ha serdülő lányok 
káromkodnak, az különösen lehangoló. Biztató megnyilvánulásokat is lehet hallani, 
egyszer három kamaszlány kárhoztatta azokat a gyerekkocsit toló kismamákat, akik 
ahelyett, hogy a gyermekükre figyelnének, lefoglalja őket a telefonjuk. Két éve szív-
szorító élményben volt részem. Egy ismerősöm újságolta unokája születését, vidá-
man beszélgettünk, aztán a következő megállóban felszállt egy másik ismerősöm, 
és magába roskadva, sírva mondta el, hogy éjszaka mellette halt meg a férje, reggel 
hiába ébresztgette. Legutóbb egy munkaruhás férfi mellé ültem, aki megosztot-
ta velem bánatát: telefonhívást kapott, hogy mentő vitte kórházba az édesanyját. 
Szerencsére elengedte a főnöke, átöltözik és utazik haza, Nógrádba, mert onnan 
jött ide dolgozni, ott csak közmunkás lehetne, pedig szobafestő, de hozzátette, ő 
bármilyen munkát elvégez, csak fizessék meg.

Komálovics Zoltán: Verseidben – szinte szembemenve napjaink költészetének ko-
mor, letargikus alaphangvételével – gyakran érhető tetten a mindennapok szépsé-
gein ámuló öröm, még abban az estben is, ha szöveg az elmúlás, a bánat és a fáj-
dalom tapasztalatait rögzíti. Miből táplálkozik a Villányi-versek aurateremtő derűje?

Villányi László: Ez nyilván alkat kérdése is. Nem hunyom be szememet a szörnyű-
ségek láttán, de azt sem hagyom, hogy a keserűség eluralkodjon rajtam, kikezdje 
szépségmániás mivoltomat, az öröm megélése utáni vágyamat. Ha az ember a csa-
ládi vagy baráti körben szembesül súlyos betegséggel, halállal, akkor az kegyetlenül 
nehéz időszak, a versekre is kihat. Eddig minden megrázkódtatás, gyász után sike-
rült megerősítenem magamat. Nem süllyedhetek apátiába, úgy vélem, a halottaim 
is azt szeretnék, hogy a derű ne vesszen ki belőlem.

Komálovics Zoltán: Életed és alkotói pályád is Győrhöz köt. Innen indulva és ide vis�-
szatérve azonban beutaztad szinte az egész világot: Kínától az USA-ig, Szabadkától 
Moszkváig. Hogyan utazol, mit jelent számodra úton lenni? Hogyan válik a bejárt 
földrajzi tér verseid képzeleti terévé?

Villányi László: Távol áll tőlem, hogy utazási élményeimet versbe kényszerítsem, 
bármennyire is emlékezetesek. Ha költészetet rejtenek, akkor néhány momentum 
megtalálja a helyét. A legutóbb írt versembe harminc és hét évvel ezelőtti helyszí-
nek kerültek. Az 1990-es évek elején New York-i, chicagói és torontói magyar közös-
ségek meghívására kétszer jártam a másik kontinensen. Állhattam Montauknál egy 
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sziklán, az Atlanti-óceánban, Staten Island-en vendége lehettem Görgey Guidónak, 
aki Thassy Jenő barátjával kísérletet tett arra, hogy megmentse a munkaszolgálatos 
Szerb Antalt. 1944 telén oldalkocsis motorkerékpárral még Balfra is elmentek, de 
ott is sikertelenül próbálkoztak. 2018-ban vonatoztunk feleségemmel és barátunkkal 
Yorkból Scarborough-ba, éppen apály volt, sétálhattam az Északi-tenger fövenyén. 
Kínában 1996-ban, a nemzetközi hírű győri fesztivál, a Mediawave küldöttsége tag-
jaként időzhettem. Kunmingban még sétálhattam olyan piacon, amilyennek a han-
gulata száz-kétszáz évvel ezelőtt is hasonló lehetett. Versbe viszont csak akkor került 
a Himalája kétezer méter magasságában fekvő város, amikor felfedeztem, hogy Li 
Taj-po is járt ott, s olvastam, hogy a kínai hagyományban mi a jelentése a Csiliao 
madárnak, az Égi Folyónak és a Világos Völgynek. Egy-egy versben úton lehetek, 
újraélhetem a hajdan megtapasztalt teret.

Komálovics Zoltán: A zenéhez hasonló fontossággal bír költészetedben a képzőmű-
vészet, akár klasszikus, akár kortárs metszetben. A képzőművészet iránti vonzódásod 
konkrét lenyomata a Lévai Ádám grafikusművésszel közösen készült, Kimméria című 
köteted. Kik azok a kortárs képzőművészek, akik inspirációt jelentenek számodra?

Villányi László: Kezdetben Lévai Ádám kiméraábrázolásai inspiráltak, aztán elindult 
a fantáziám, és a hosszú évek alatt lépésről lépésre teremtettem meg Kimméria 
világát. Akkor már Ádám rajzolt a szövegekhez. Elképesztő, milyen kimeríthetetlen 
fantáziával, leleménnyel születnek vonalas rajzai. Kovács Péter firkáknak nevezte 
munkáit, de micsoda súlyos „firkák” azok! Sulyok Gabriella műveiben különleges  
a vonalak, foltok soha nem véletlen kavargása. Molnár Péter szerzetesi alázattal hoz-
ta létre kivételes teremtményeit. Sorolhatnám azokat a képzőművész barátaimat, 
akiknek a képeivel együtt élek. A festők közül Krajcsovics Éva a kedvencem, lenyű-
göz, ahogyan kiküzdi a számára fontos színeket, megkomponálja azok mértékét, 
illeszkedését. Az ő műtermében otthon érzem magamat.

Komálovics Zoltán: Verseid nyelvi-retorikai megalkotottságának egyik jellemzője  
a metafora kiiktatása (vagy inkább tehermentesítése) annak ellenére, hogy pá-
lyakezdésed idején a magyar líranyelvet alapvetően a metaforaközpontú nyelvi ha-
gyomány uralta. Milyen megfontolások vezérelték versnyelved korai purifikálását?

Villányi László: A hetvenes évek végén Nagy László volt a költőfejedelem, sokak-
ra hatott, a metaforák burjánzásának időszakát éltük. A versformálásban hozzám 
inkább Vas István versbeszéde állt közel, rajta keresztül ismertem meg Kavafisz 
költészetét, szeretem újraolvasni verseit. Tudatosodott bennem, hogy számomra  
a metaforákkal visszafogottan bánó versformálás jelenti az utat, a köznapi beszéd-
hez közeli megszólalás, a törekvés az egyszerűségre. Vezérelvem lett a pontosság, 
ezért a hideg fejjel elvégzett utómunkálatok elkerülhetetlenek, egyetlen fölösleges 
vagy oda nem illő szó se maradjon a versben. Nemrég leírtam a „jubileum” szót, 
tartalmilag rendben volt, de amikor felolvastam magamnak a verset, kiderült, hogy 
katasztrófa. Összegabalyodott a nyelvem, megakasztotta a ritmust. 
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Komálovics Zoltán: Szívesen beszélsz olvasmányélményeidről. Mindig megdöb-
bent, hogy mennyire intenzíven élsz benne az olvasás világában, akár a világiroda-
lom, akár a magyar irodalom tekintetében. Az utóbbi időben többször említetted 
az amerikai regényíró, Marilynne Robinson nevét. Mitől vált kitüntetetté számodra 
az írónő munkássága?

Villányi László: Valóban, erről többször beszélgettünk, Marilynne Robinson szeretett 
szerzőmmé vált. Rendkívül eredeti, hogy a négy regénye ugyanabban a közeg-
ben játszódik, ugyanazok a szereplők, ugyanazt a történetet mondja el, más-más 
nézőpontból. Rokonszenves, közel áll hozzám, ahogyan a hitről ír, kíváncsivá tett 
a kálvinista közösségek, a kongregacionalista egyház iránt, ahol nincs hierarchia, 
mindenben a gyülekezet dönt. Nem is lett világegyház. Robinson Háztartás című 
regénye tűnődésre késztetően filozofikus, majd újra kell olvasnom.

Komálovics Zoltán: Egyszerre több könyvet is olvasol. Kik alkották, kik alkotják  
az utóbbi hónapok Villányi-könyvtárát?

Villányi László: Az izlandi író, Jón Kalman Stefánsson Menny és pokol-trilógiája 
remekmű, ráadásul csupa költészet. Darvasi Laci prózájára is jellemző a költészet 
jelenléte, nem csalódtam monumentális trilógiájában. Megrázó volt átélni Deb-
reczeni József Hideg krematórium című könyvét. Utána vidámat szerettem volna, 
negyven év után újra kézbe vettem a Švejket, de hát az a humor gyakorta sötét,  
a hülyeség nem vész el, csak átalakul. Érdekel a történelem, a mára nézve is tanul-
ságos Ablonczy Balázs Az utolsó békeév című munkája. A fogorvosommal Steinbe-
ckről beszélgettünk, elvittem neki az Orosz naplót, de előtte persze beleolvastam, 
milyen részeket jelöltem meg tizenöt éve. Az egyik oldalon Steinbeck az orosz 
és az ukrán néplélek különbözőségéről ír, az orosz és az ukrán nyelv másságáról.  
A világháború után járt ott, és derűsebbnek látta az ukránokat. Vajon mennyi derű 
marad az emberekben a mostani háború után? A magam és néhány barátom örö-
mére elkezdtem összegyűjteni kedvenc verseimet, havonta egy verssel bővül az 
antológiám. Ezért aztán időről időre leveszek egy könyvet magyar költőtől vagy 
fordításkötetet. Legutóbb Szilágyi Domokos és Zbigniew Herbert volt soron.

Komálovics Zoltán: Nagyon finoman, szubtilisen szólalsz meg kortárs költőkről, kor-
társ költészetről, ám mindig egyértelmű elismeréssel beszélsz Tolnai Ottó műveiről, 
költői-írói világáról. Mi az, ami vonzóvá teszi számodra Tolnai Ottó alakját, írásművé-
szetét? (Az ő esetében nehéz szétválasztani a kettőt.)

Villányi László: Ottó költészetével 1983-ban szembesültem először, akkor jelent meg 
Vidéki Orfeusz címmel a válogatott kötete, amiről előzetesen már lelkes szavakat 
hallhattam Parancs Jánostól, aki a szerkesztője volt. Ahogyan elvarázsoltak a ver-
sek, úgy varázsolt el Ottó személyisége is, amikor találkoztunk a ’90-es évek ele-
jén. Mindegyik kötetét szeretem, de a Wilhelm-dalok az egyik nagy kedvencem, 
a Balkáni babér pedig azért is, mert abban szerepel a Győrött, 1993-ban született 
Lötyöge avagy be kell-e avatkozni című opusz. Először egy tizenöt soros versként 
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olvashattam, amiről kiderült, verscsíra. Megtapasztalhattam Ottó alkotói módsze-
rét, naponta megmutatta, hogyan bővült, egyre bővült a vers, végül 118 soros lett. 
Fájdalmas, felemelő mű a népek gyűlölködése, a háború ellen. Ez a költészet olyan, 
mint egy folyamatosan szélesülő folyó, ha követjük kanyargását, érzékelhetjük, hogy 
újabb és újabb kis folyók táplálják, gazdagítják. Ugyanezt elmondhatom a prózákról 
és Ottó mesélőkedvéről is, történetek, figurák sokaságát osztotta meg barátaival, 
rengeteg humorral, költészettel. „Aki már nélkülözhetetlen része életünknek”, olvas-
hattam a nekem szóló dedikációját, jóleső érzéssel, hiszen életem felbecsülhetetlen 
ajándéka, hogy rengeteget sétálhattam, beszélgethettem vele, s az egyik szerep-
lője lehettem a Világítótorony eladó című könyvének. Találkozásaink vagy éppen  
a telefonbeszélgetések során sok-sok könyvet ajánlott. Neki köszönhetően olvas-
tam például Miloš Crjanski, Alaksandar Tišma, Slobodan Tišma és Mirko Kovač regé-
nyeit, miatta is érdekel minden új könyv, ami az egykori Jugoszláviával kapcsolatos, 
legyen bosnyák, horvát, szerb, szlovén vagy magyar szerző műve.

Komálovics Zoltán: Hartyándi Jenővel portréfilmet is készítettetek Tolnai Ottóról,  
A flamingó térde címmel.

Villányi László: New York-ban Baránszky Lacinál voltam, és újságolta, hamarosan 
meglepetésben lesz részem. Aztán megjelent Jutka és Ottó. Együtt nézelődtünk 
az ikertornyok tetejéről, kerestük a kínai negyedben a csikóhalcsontvázat. Ottóval 
időzhettem Szabadkán, Szegeden, Pécsett, Esztergomban, Veszprémben, Sop-
ronban és persze szülővárosomban, Győrött, fenséges halételeket ettünk a palicsi 
és a ludasi tó partján, Zentán a Tisza-parti halászcsárdában, Trogirban, Splitben és 
Hvaron. A kivételes időszak mégis az volt, amikor Hartyándi Jenő barátommal több 
éven keresztül készítettük a rendhagyó portréfilmet. Úgy gondoltam, hogy ne egy 
kérdezz-felelek felvétel legyen, hanem hozzuk helyzetbe Ottót, a kamera előtt hadd 
létezzen a számára otthonos világokban, Palicson, Szabadkán, szülővárosában 
Ó-Kanizsán, a tanyájukon, és ráadásként az Adrián. Nem sajnáltuk az időt, így tanúja 
lehettünk a ludasi túrós bácsi tűnődésének a Szent Koronáról, vagy a kötélfonásnak 
a szomszédos tanyán. Kaštel Stariba sötétedés után érkeztünk, egyszer csak előt-
tünk hullámzott a tenger. Az egyik reggelen Ottó kötegnyi verset adott kezembe, s 
amikor a következő évben elkészült a kötet, így dedikálta: „Villányi László barátom-
nak, aki már kéziratban olvasta ezt a könyvet, méghozzá a tenger partján – és most 
milyen jó gondolni erre, hogy valaki az Adrián olvassa az Ómamát”. Kaštela, a hét 
kastély öble, a magyar történelem fontos helyszíne, s amint megkaptam a történész 
erről szóló cikkét, azonnal elküldtem Ottóéknak. Este érkezett Jutkától a szörnyű vá-
lasz: „Ottó meghalt”. 

Komálovics Zoltán: A magyar nyelvben szinte szinonimaként használjuk a líra és a köl-
tészet kifejezést, holott nyilvánvaló a jelentésükben megképződő tartalmi elkülönbö-
ződés. Benned milyen viszonyt alkot líra és költészet fogalmának jelentéshorizontja? 

Villányi László: A magyar könyvkiadásnak volt egyszer egy nagyszerű sorozata, a Lyra 
Mundi. Ha abból indulok ki, akkor a líra alatt érhetjük a költői művek összességét.  
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Az irodalom egyik területét. Bizonyára erre gondolsz. Számomra a költészet rendkí-
vül tág fogalom. Az ősrobbanás, az univerzum, az élet keletkezése is költészet. Vég-
telenül változatosak a költészet megjelenési formái, a természetben, a szerelemben, 
a zenében, a képzőművészetben, sorolhatnám. Mindig arra törekedtem, úgy éljek, 
hogy ne sérüljön a Proust által „költői szemnek” nevezett látásmód, őrizzem és tágít-
sam, finomítsam azt az érzékenységet, ami által megélhetem a hétköznapi történé-
sekben bárhol, bármikor feltűnő költészetet. A költészetben nem lehet csalódni.

Szalai Zsolt

Az otthonosság szüntelenül 
várakozó nyugalma 
Villányi László költészetéről

Amikor egy városban jársz, és a házak között vagy egy téren verssorok jutnak eszed-
be, akkor talán beteljesíted a költő várakozását. Nem csak azét, akit éppen a fejed-
ben hallasz; a költészet lényegének kitüntetett pillanatát éled meg. Amikor Villányi 
László verseit olvasom, megmozdul bennem a város, egy-egy sorvégen belém 
kanyarodnak az utcák, szembetalálkozom ismerős helyszínekkel. Mintha nem vál-
tozott volna semmi, pedig mennyi minden átalakult, de az emlékezés és a képzelet 
továbbra is jelenvalóvá tudja fokozni a több évtizede leírt szavakat.

Ha ez igaz, akkor elmondható, hogy Villányi poétikája nem veszít érvényessé-
géből. A lírai szubjektum nézőpontjának és irányának univerzális esztétizáló gesz-
tusai, másfelől a valóság versbeli észlelhetőségének kontrollált, erősen szelektív 
alakítása olyan költői világot teremtett, ami minden rögzítettség ellenére lebegni és 
áramolni engedi az élményekből, tapasztalatokból, akár ezek töredékeiből, reflexi-
óiból konstruálódó univerzumot.

Villányi László tavaly megjelent, válogatott és új verseket tartalmazó kötete, 
A várakozás otthona, már a címével sugallja azt a kettősséget, amely a Villányi-lí-
ra sajátja. A bensőségességet, nyugalmat sugárzó versvilágban a lírai szubjektum 
nem passzív szemlélő; a versben élés lehetőségét a tapasztalat és az emlékezet 
készíti elő, de a magunkkal vitt dolgok közti kapcsolódások esztétikai megformálá-
sa, elrendezése ad lehetőséget a költözésre, és csak akkor várható az otthonosság 
megteremtése, az állandó átlényegülés, ha a költői univerzumban lakozás maga  
a költözés, a folyamatos várakozás arra, hogy megtörténjen. Az Alázat című kötet 
óta felépített költői világ éppen így bontakozik ki, és mutat nagy mértékű egysé-
gességet, teremti meg önmagának az állandó folytatás, folytathatóság lehetőségét.

Villányi versmondatai gyakran a jövőre irányulnak, a múltról való beszéd csak 
a jelen, vagy a jövő kontextusában, valamiféle hatás reflexióiként értelmeződnek 
(„eljövendőnek gondolta emlékeit” 121.). Ha ezt műfaji szempontból nézzük, akkor a 
klasszikus leíró versek azok, amelyek a legtávolabb esnek Villányitól, annak ellenére, 
hogy a természeti képek, vagy éppen a városi környezet, a hétköznapi tárgyak, vagy 
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akár valóságtöredékek azok, amelyek a versszituációt megteremtik. Legyenek meg-
figyelések, emlékek vagy mások mondatai, a vers mindig lenni akar, mint ahogy 
versbeli szubjektum is önmagát kívánja újra és újra megteremteni, elgondolni azt  
a teljességet, amiben a létezés csak költőien képzelhető el: „emlékeket gondolt el, s 
átírta őket jövő időbe” (időközben, 121.); „csak bennem fordult át a jelen idő, / olyan 
bizalommal bicikliztünk egymás / mellett, akárha eljövendő otthonunk felé” (Hon-
leány utca, 369.). A folyamatos várakozás, az idő tudatos és érzelmileg is reflektált 
megélésének célja betölteni a hiányokat, kapcsolódásokat teremteni közeli és távoli 
között. Odaképzelni valakit, kontinenseket hozni közel, hogy aztán átlépjen a másik-
ra, mintha csak a következő sorra ugranánk.

Villányi költészetének visszatérő metaforái is erősítik az életmű egységes egész-
ként való értelmezésének lehetőségét. Mi több, a Villányi által szerkesztett Műhely 
folyóirat is némiképp az életmű kiterjesztésének tekinthető. Az 1990 és 2020 közötti 
időszak alatt számos olyan tematikus lapszám jelent meg, amelyek hívószavai Villá-
nyi lírájában is hangsúlyosak. A legelső, ami kezembe került a Szürrealizmus volt, de  
a Vonat, a Bicikli, az Álom vagy akár a Foci verseinek is visszatérő motívumai. Emel-
lett a különböző földrajzi helyekhez, utazáshoz, sétához, találkozáshoz kapcsolódó 
lapszámok, mint az Élhető város, az Adria, de személyekhez (Márai, Radnóti) szintén 
találunk a lírai életműben szövegeket, jóllehet soha nem publikált a lapban, amíg 
szerkesztette. Ugyanakkor a szerkesztési elvek, a magyar vagy a világirodalmi szer-
zők művei is visszatükrözték Villányi költői szemléletének részleteit, ami nyilvánvaló-
an megengedi a költő-szerkesztő szerepek egymásra hatásának figyelembevételét.

Megjegyezhetjük azt is, hogy a társművészetek szintén meghatározó módon 
kapcsolódnak a lírai szövegvilághoz. Amellett, hogy rendezőként jegyzi a Tolnai Ot-
tóról készült, A flamingó térde című portréfilmet, illetve a Műhely és a versesköte-
tek borítói, illusztrációi szintén tanúskodnak a művészetekben való tájékozottságról. 
A film eszköztárából a jelenetszerűség, a hosszabb vagy éppen rövidebb vágá-
sok szinte minden szövegre jellemzőek, így például A szabadkai villamos egy-egy 
tárgyhoz, ruhadarabhoz kapcsolódó forgatókönyvszerűen, kihagyásokkal építkező 
versei, de a képzőművészet vagy a fotográfia hatásait tükrözi egy-egy szituáció, 
mozdulat, gesztus leheletfinom ábrázolása is: 

Biciklijét hajtva az ártér fölött, olykor kétségtelen, úr önmagán,
nem csupán a víztükör csillog, a fűszálakon a vízcsöppek is,
ragyog a víz alatti világ, közelebbről két hal villan,
mindhiába keresik a fű labirintusából a mederhez vivő utat,
egy hete még tavaszi mellek napoztak itt, minden közeledőben
őt véli felfedezni, lehet, vénasszonynak álcázta magát,
van humora, tele vagyok az irántad való tavasszal
						      (Mondat)

A zeneiség is több aspektusból meghatározó a költészetében. Bár Villányi álta-
lában nem ír kötött formában verset, a dalforma talán egész életműből hiányzik, de 
kiemelhetjük a Vivaldi naplójából című kötetet, amelynek tematikája mellett formája 
is zenei ihletésű. A zeneszerző életének évszámaival címzett, öt szakaszból-tételből 
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álló versek a szonátaformát idézik, és nyitótétel variációi alkotják a következő három 
szakaszt, míg a zárótétel összegzi az asszociációk révén kibontott reflexiókat.

Az időközben című kötet rövid szakaszai (ha úgy tetszik, töredékes reflexiói) 
szintén a zenei építkezésre példák, a csend és a megszólalás gesztusainak külön-
féle formáit működtetik. Az önálló kötetként is megjelent hosszúvers a jazz imp-
rovizációihoz hasonlóan működik. Számos motívumot mozgat, hoz elő megannyi 
változatban, miközben olyan klasszikus vendégszövegek (standardek) is beépül-
nek, mint az Énekek éneke vagy más bibliai könyvek részletei. Az idő személyes 
és metafizikai síkjai így egymásra vetülnek, a pillanatnyi és az állandó az ismétlé-
sekben, újraírásokban egymásba fordul. Az elmélyülés, a világ széttagolt dolgainak 
a szemlélő általi egységben látása a távol-keleti költészet hagyományát is megidézi, 
hiszen – bár másképp tördelve – több haikuformára emlékeztető szövegrészt talá-
lunk a versben. Az időközben című kötetbe be- és átdolgozott, az ezredforduló körül 
folyóiratokban általában hármasával publikált haikuk – néha Hármasok címmel – for-
mailag szabályosnak tekinthetők, de a csokorban való közlésük, még inkább a kö-
tetbe történő beépítésük a forma megszüntetve megőrzésének költői szándékát 
is mutatják. 2004-ben jelent meg rímes haikukat tartalmazó Háromkák című kötete 
Bertók Lászlónak, aki a kötet fülszövegében, majd a Platón benéz az ablakon című 
gyűjteményes könyvébe már Kerti könyv címmel felvett írás instrukciószerű gondo-
latával Villányi eljárását is igazolja: „Csak a pillanatban marad meg minden, jó, ha né-
melyiket meg tudod jelölni (állítani?), ha másképpen nem, akkor egy haikuval, egy 
tizenkét szótagos, háromsoros verssel. Talán az se baj, ha a klasszikus japán formát 
kicsit a saját kultúrádhoz, élményeidhez, levegővételedhez igazítod”. Visky András 
a Villányi-versek levegővételét a lehetőség, illetve a feloldódás, a megközelítés 
és a meghaladás intencionalitásában látja: „Mi történik? Hol a haiku előtt hol meg  
a haiku mögött áll meg a kép. A cezúra is másutt van: a képnek ugyanis nem kell 
tisztának, makulátlannak lennie. Valami olyannak, ami már elfelejtette az érintést,  
a mozdulatot, a rápillantást. Meg kell maradni a befejezetlenben, a töredékben, a to-
vább-festhetőben, a még-észrevehetőben az újra-kezdhető folytatódásban.” (Visky 
András, Időközben, útközben, Új Forrás 2003/6.) A várakozás otthona című kötetben 
megjelent szöveg az eredetitől kis mértékben eltér. Itt-ott kötőszavak cserélődnek, 
íródnak hozzá, vagy rövidül („Alattam kemény avar”, „Lépek avarban”) egy versmon-
dat, de két olyan szöveghely is van, ahol nagyobb változást vehetünk észre. Egy sor 
máshová helyeződik („egy szó mögötti burjánzás”), egy másik pedig cserélődik: 
(„Kapu csapódik. Elment, aki meg sem érkezett” helyett „rálelni egy hasonlat ívére 
a tenger és lány között”). A szélesebb tükör miatt (is) áttördelt szövegben az önál-
ló szakaszt alkotó versmondatok gyakran egysorosokká válnak, de így is megőrzik 
eredeti funkciójukat. 

A szövegek befejezettségéhez vagy éppen az életmű folyamatos alakulásá-
hoz kapcsolódik az Élek című vers. Az önmegszólító költemény az alkotás meg-
változtathatóságának dilemmája kapcsán végül a versben teremtett én és a való-
ságosnak tételezett költő-én egzisztenciája primátusának kérdéséhez vezet, illetve  
a költészet és valóság viszonyának helyettesíthetőségére, felcserélhetőségére fut ki:
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Kicseréltem egy szót valamelyik versében,
igen, néha vakmerővé válik az ember,
aztán hetekig retteg, vadakat álmodik,
folyton vártam, dühében felráz éjfélkor,
kíméletlenül kioktat a költészet mibenlétéről,
amihez én nem érhetek föl, egy szó erejéig se,
de hiába gyötrődtem, elismerően bólogatott
sőt arra célzott, ha úgy érzi, hiányzik egy sor,
s az ő fantáziája csődöt mond, én segíthetnék,
itt szakítottam félbe, erről ne is ábrándozzon,
ne nézzen bolondnak, elég, hogy helyette élek.

A lírai én kiterjesztése, alteregók választása, fiktív, akár ismeretlen költőnők sze-
repébe helyezkedés mellett a konkrét helyhez, helyekhez kötődés legalább annyira 
sajátossága Villányi László költészetének. A győri folyópartok, a vasútállomás, a bel-
városi helyszínek, de Szabadka vagy éppen Beregszász úgy fontos igazodási pon-
tok, hogy azok egyben általánosan érzékeltetik azt a polgári, nyugodtságot sugárzó 
életmódot, amelyet az utóbbi tíz év verseiben a még természetközelibb vidéki élet 
pillanatai váltanak fel, az élet sokszor jelentéktelennek tűnő, a költői figyelem által 
mégis kitüntetetté váló helyzeteire való rácsodálkozással. A természeti környezet 
flórája és faunája, a megtalált (kivárt?) otthon, a vidéki létben való tevés-vevés, a ker-
tészkedés, a növények-állatok megnevezése, költészetté emelése úgy vált részévé 
az esztétikai életmódnak, mint az utazás, a biciklizés és a Rába-parti séták.

A mondja édesanyám kötettől kezdve azonban a történetiség is kitüntetett 
szerepet kap a szövegépítkezésben. A gyerekkor emlékei, a szülők, nagyszülők él-
ményei által feltáruló huszadik századi események, a családtörténet mellett persze 
a megtalált szerelem élményei is lehetőséget kínálnak a költőnek a mikrotörténe-
lem és az egyetemesség szintézisére, esztétikailag hiteles állandóságot felmutatva  
a folytonos változásban. A kötet záróversében az ámulat egyszerre pozitív és ne-
gatív hangulati töltésű soraiban a világra való állandó nyitottságot poétikailag az 
életmű kitüntetett témáinak töredékeiből kirakott tablóval illusztrálja, hogy a végén 
kijelentse: „ha jobban megnézem / ezerfelé mutat / mi mindenen ámultam / hetven 
éven át” (Hetvenévesen).

Villányi László az otthonosság szüntelenül várakozó nyugalmában olyan kö-
tetté rendezte verseit, amely bár kronologikusan tartalmazza megjelent könyveiből 
válogatott szövegeit, azok mégis szerves egészként, egymással (és az egyetemes 
kultúrával) diskurzusba lépve rajzolják ki a vágyakozás, a szerelem, a rácsodálkozás 
megannyi aspektusát, miközben az én megteremtésének, kiterjesztésének számta-
lan variációiban az élet rezdüléseire élénken reagáló, ezáltal pedig a idő kitüntetett 
pillanatait és a rögzíthető egyetemes érvényességet egyszerre kereső költőnek mu-
tatkozik. És az ámulat tartson tovább.
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Béres Norbert

Debrecen-reprezentáció Pákh 
Albert életképsorozatában*

Bevezető gondolatok

Vahot Imre a Pesti Divatlap 1844. július 28-i számában közölt cikket a kortárs novellairo-
dalom aktuális tendenciáiról. Vahot a csapongó, szertelen fantáziát, a hatásvadász 
technikák túltengését, a dagályos stílust kifogásolta, az egyszerűséget, a valósághű-
séget kérve számon az egykorú elbeszélések szerzőin, egyben bírálva a csapnivaló 
színvonalú alkotásokat kritika nélkül közlő lapszerkesztőket is. Miközben a zömében 
fiatal, pályakezdő alkotók novellaírási gyakorlatát „ferde irányként”, a gyors szöveg-
termelést és -közlést „dulakodásként” ítélte el, a tehetséges, „szellemdús” írók (Fáy 
András, Kuthy Lajos, Kovács Pál, Jósika Miklós, Gaal József, Nagy Ignác, Barthos Já-
nos, Vajda Péter) működését sem hagyta figyelmen kívül, a „szép irány” előmozdító-
iként méltányolva törekvéseiket. Vahot szerint az almanach- és divatlapszerkesztők 
számára az Athenaeum korai évfolyamaiban képviselt vezérelv lehet a követendő 
stratégia, a Bajza–Toldy–Vörösmarty-triászhoz kötődő folyóirat ugyanis épp a követ-
kezetes szelekcióval volt képes biztosítani a kimagasló esztétikai minőséget: „nem 
közöltek minden hitványságot egyedül azért, mert eredeti, hanem felváltva adtak 
eredeti és idegen novellákat a javából”.1 Bár a Regélő Pesti Divatlap létrehozásának 
hátterében épp a Bajzáékkal folytatott szemléleti vita állt, az Athenaeum megszűné-
sét követően (1843) már az érdemeit hangsúlyozták: a divatlapnál 1844-től szerkesz-
tői posztot betöltő Vahot például a folyóiratban közölt novellák igényességét emel-
te ki.2 Ez alapján határozta meg a Pesti Divatlap irányvonalát is: „inkább szüntelenül 
idegen, de jó novellákat fogunk adni, semhogy a silány eredetiek által szemeteljük 
be e lapnak tisztán tartandó küzdterét, noha eddigelé épen nem panaszkodhatunk, 
hogy tartalomdús eredeti novellákban s kivált életképekben szűkölködnénk. Élet-
kép for ever! ez most iróink jelszava; jobb is mint az élettelen és képtelen novellák!”3 
Vahot állítása a rendelkezésre álló szövegek, különösképpen az életképek magas 
számával kapcsolatban sokatmondó lehet a divatlap(ok)ba dolgozó szerzőgárda 
preferált műfajai tekintetében, hiszen a művek felhalmozása a szerkesztőség(ek)
be beérkező szövegproduktumok bőségét, vagyis egyes műfajtípusok – esetünk-
ben az életkép – rendkívüli népszerűségét feltételezi szerzői és olvasói oldalról 
egyaránt. Akár ártalmatlan túlzásnak is minősíthetnénk Vahot kijelentését, hogyha  
az életkép lendületes előretörése az irodalmi piacon nem őt igazolná. 

A francia scène, az angol sketch és a német Gemälde mintáit követő epikus 
életkép a harmincas-negyvenes években indult virágzásnak, párhuzamosan a di-

*		 A szerző a tanulmány elkészítése idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.
1		 Vahot Imre, Novellairóink, Pesti Divatlap 1844. július 28., 123.
2		 Korompay H. János, A „jellemzetes” irodalom jegyében. Az 1840-es évek irodalomkritikai gondolkodása, 
		 Akadémiai–Universitas, Bp., 1998, 332–333.
3		 Vahot, I. m., 123.
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vatlapok olvasóközönségének növekedésével. A szabadságharcot megelőző fél 
évtizedben a lapok tömegesen közölték a különböző típusú és esztétikai minőségű 
életképeket, aminek következtében a szövegtípus rövid időn belül az irodalom tu-
cattermékévé vált. A látványos elsilányulást már a kritika sem hagyta szó nélkül: „Most 
a’ magyar belletristák, örege apraja egyiránt, novellák helyett inkább genreképeket 
írnak, ’s a’ nagyreményű fiatal lángész [...] most már első szárnycsattogásait nem is 
kezdi egyébbel, mint egy úgynevezett életképpel az életből, azaz: a’ pesti zsibvásár 
’s uzsorapiacz, vagy egy istenadta diák-szoba ’s jurátus-kávéház mindennapi jelene-
teiből másolja, igen igen: másolja, mert a’ jó Isten tudná megmondani, e’ másolatok 
másolatjai között mellyik az eredeti, miután még a’ tizenkettedik felmelegítésnél is 
»eredeti« gyanánt találtaik fel rendszerint az illy szellemdús életkép. Ez az életképirás 
nálunk jelenleg, mint előbb a’ vig beszélyirás, szinte ragálylyá lön, ’s valóságos »cho-
lera morbus« irodalmunkban”.4 A cikkíró szerint általános törekvés volt a szárnyait 
bontogató írógeneráció körében a közkedvelt műformák valamelyikével debütálni 
az országosan ismert lapokban, akár az epigonizmust is kockáztatva. Az irodalom 
kapitalizálódó világában boldogulni próbáló fiatal generáció íróként való elindulá-
sát, az értelmiségi életforma kialakítását sokak esetében az a tájékozódás határozta 
meg, amely a műfaji konvenciók aktuális helyzetének felismerésén és a publikum 
részéről favorizált, valamint a szerkesztők által eladhatónak vélt műfajok művelésén 
alapult. Az ilyetén kísérletekben a normakövető és normaszegő poétikai stratégiák 
egyidejűleg – bár egyénenként változó arányban – érvényesültek.5 A párhuzamo-
san alakuló karrierek szembetűnő hasonlósága tehát afelől is magyarázható, hogy 
a korabeli irodalmi intézményrendszer lehetőségfeltételei közt homológ poétikai 
törekvések mentén bontakoztak ki. 

A rozsnyói evangélikus családból származó Pákh Albert számára is az életkép 
populáris műfaja jelentette a belépést az irodalmi nyilvánosságba. Sok más nemze-
déktársához hasonlóan Pákh pályaorientációjában is fontos tényezővé vált a művé-
szi alkotómunkára inspiráló, rendszerint alulról szerveződő diáktársaság, esetében  
a soproni evangélikus líceum önképzőköre.6 1844-ben került Pestre, soproni és deb-
receni tanulmányait követően. A főváros szellemi kisugárzásától értelemszerűen 
Pákh sem maradt érintetlen, az irodalmi társaságképződés centrumában ő is korán 
a fősodorban találta magát mint az 1846 tavaszán az irodalmi életből látványosan ki-
vonuló fiatal értelmiségi kör, a Tízek Társaságának tagja.7 Az írói pályára lépők több-
sége – így Pákh is – belátta, hogy a társadalmi kapcsolatháló kiépítése előfeltétele 
az értelmiségi életforma kialakításának, az alkotótevékenység közösségi formáitól 

4		 Életképek 1845. március 8., 320.		
5		 Vö. Hites Sándor, Magyar irodalom a 19. században. Az új magyar irodalomtörténeti kézikönyv 19. 
		 századi köteteinek szinopszisa, ItK 2015/5., 670–672.
6		 Bodolay Géza, Irodalmi diáktársaságok: 1785–1848, Akadémiai, Bp., 1963, több helyen; Szilágyi 
		 Márton, Utak az első publikációhoz. Az 1840-es évek irodalmi nemzedékének pályakezdése = 
		 Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet. Tanulmányok, szerk. Radnai Dániel Szabolcs – Rétfalvi 
		 P. Zsófia – Szolnoki Anna, Pécs, 2021, 85; Béres Norbert, Orlai Petrics Soma irodalmi pályakezdése, 
		 Irodalomtörténet 2023/2., 134–140.
7		 Vö. Kerényi Ferenc, A Tízek Társasága = Uő, Vörösmarty – Petőfi – Madách. Tanulmányok, szerk. 
		 Császtvay Tünde – Gyurgyák János – Szilágyi Márton, Osiris, Bp., 2022, 99–120; Szilágyi Márton, A 
		 Tízek Társasága nemzedéki szerveződése, Acta Papensia 2023/3–4., 291–307.
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elszigetelt magányos egyéniségként ugyanis lehetetlen érvényt szerezni. Persze az 
egymásra torlódó írógenerációk közt kevésnek volt olyan erős nemzedéktudata, 
mint Petőfiéknek.8

Jóllehet Pákh első publikált közleménye egy alkalmi vers volt,9 a tulajdonkép-
peni pályakezdését az Életképekben közölt humorisztikus életképei megjelenésétől 
lehet datálni. Bemutatkozását követően a kortársak ígéretes tehetségként tartották 
számon, bizakodással tekintve az egykorú társadalmi élet dokumentátorára. A pálya 
alakulásával kapcsolatos hajdani várakozásra Gyulai Pál is visszaemlékezett akadé-
miai emlékbeszédében: „Pákh korán lépett az írói pályára. Az alig huszonkét éves 
humorista és hírlapíró szokatlan figyelmet keltett, bár a közönség nevét sem ismer-
te, mert humoros vázlatait, melyek koronként a Frankenburg Életképeiben jelentek 
meg, Kaján Ábel álnév alatt bocsátotta közre, s mint Csengery Pesti Hírlapjának dol-
gozótársa, folyvást névtelenül irt.”10 Pákh betegsége azonban derékba törte a kibon-
takozást, csak a szabadságharc után tért haza évekig tartó gyógykezeléséről: „az 
ifjú és nagyreményű humorista pályája – mondja Gyulai – csakhamar megszakad, 
s egy beteg ember szenvedéseibe vész”.11 Tekintve, hogy az első irodalmi kísérletei 
a napi- és időszaki sajtó felületén nyertek publicitást, Pákh pályakezdése tipikusnak 
mondható, a húszas éveiben járó írónemzedékre jellemző tendenciákat mutat. 

Pákhnak jó érzéke volt a városi élet hétköznapi jelenségeinek, a városlakók 
esetlenségeinek felismeréséhez és szatirikus ábrázolásához, humoros hangvételű, 
a közönséget nevetésre serkentő, ám az éles társadalmi kritikától sem mentes írásai 
sokak körében népszerűvé váltak.12 Álnéven publikált divatos életképei és novellái, 
valamint a Pesti Hírlap tárcarovatába írt, a pest-budai társadalmi, politikai és irodal-
mi viszonyokat tematizáló cikkei tanúságtevői annak, hogy Pákh tisztában volt az 
egykorú befogadók ízlésével és elvárásaival – nóvumát az írásait mintázó metsző 
gúny adta.13 Persze voltak olyanok is, akik mindezt másként ítélték meg. A kritikáiban  
a személyeskedéstől sem tartózkodó Zerffi Gusztáv Severus álnéven bírálta Irodalmi 
ABC című sorozatában a Honderü által elmarasztalt ízlés követőit, köztük Pákh Alber-
tet is.14 Pákh humoros, főként a közönség szórakoztatására szánt írásait gyakorlatilag 
értéktelen szófecsérlésnek, hiábavaló, csak talmi népszerűséget elérni képes férc-
munkáknak, az életkép- és tárcaírói tevékenységét tehát egészében véve „nyomorú 
foglalkozásnak” minősítve Pákh irodalmi alkotótehetségét is kétségbe vonta.15 Zerffi 
szigorú ítélete azonban inkább szólt a nemzedékének, mint magának Pákhnak.

A szabadságharcot követő években elsősorban szerkesztőként tevékeny-
kedett: az Újabb kori ismeretek tára (1850),16 valamint A magyar ember könyvtára 

8		 Farkas Gyula, A „fiatal Magyarország” kora, Attraktor, Máriabesnyő, 2014, 9.
9		 Szilágyi, Utak..., 74–75.
10		 Gyulai Pál, Pákh Albert = Uő, Emlékbeszédek, I., Franklin Társulat, Bp., 1914, 35.
11	 Uo., 32.
12		 „Pákh – az első találkozáskor még szép, szőke ifjú, kinek arcán a gunyor és a jóság volt egyesülve 
	 –, ő volt a Pesti Hírlap hírhedett négyszöge, e jel alatt újdonságíró, ami azon időben hatalmon 
		 volt; csak úgy szórta a többiek beszéde közben az élces aperçuket.” Jókai Mór, Írások életemből, 
		 vál. Hegedüs Géza, Szépirodalmi, Bp., 1960, 72.
13		 Vö. Ágai Adolf, Pákh Albert, Az Ország Tükre 1863. augusztus 21., 277–279.
14		 Korompay, I. m., 371–372.
15		 [Zerffi Gusztáv], Irodalmi ABC Severustól, Honderü 1847. augusztus 24., 155.
16		 Újabb kori ismeretek tára. Tudományok és politikai társas élet encyclopaediája, I–VI., Heckenast 
		 Gusztáv sajátja, Pesten, 1850–1855.
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(1863)17 könyvsorozatai mellett különböző laptípusok, a Szépirodalmi Lapok (1853),18 
az enciklopédikus hetilap, a Vasárnapi Újság (1854) és a Magyar Sajtó (1863) szerkesz-
tése köthető a nevéhez. 	

Pákh meglehetősen karcsú szépirodalmi életművéből az Életképek 1845. évi 
2–5. számában publikált Utazás Debrecenben19 című négyrészes életképfüzére 
emelhető ki, amely a „szövegvárosként” olvasható/értelmezhető Debrecen diszkur-
zív létesítőivé váló városleírások és -reprezentációk sorában az egyik „ősszövegnek” 
tekinthető.20 A szöveg később a Pákh Albert humoros életképei21 című kötetben, egy 
reformkori életképeket közlő tematikus válogatásban,22 legutóbb pedig a Lakner La-
jos gondozta kiadásban jelent meg.23 Az alábbi gondolatmenet előfeltevése szerint 
Pákh Albert városábrázolását lényegében a Debrecenről élő mitologémák, sztereo-
típiák és várostoposzok preformálták. A cívisvárosban történt fiktív utazás leírása, 
Debrecen fragmentumainak kiemelése, tipizálása, „egzotizálása”, azaz a megfigyelt 
tér feldolgozása és értelmezése24 ideologikus képzetek szerint formálódik, ám Pákh 
esetében nem zárhatók ki a személyes tapasztalatok sem (évekig élt a városban) 
mint olyan benyomások, amelyek a textuális minták komplementereiként kerülnek 
elrendezésre. A városleírásba ékelődő egyik narratív betétben például az elbeszé-
lő egy bál történéseit részletezi, miközben a bálon mulatozó, németül nem tudó 
hölgyek nevetséges igyekezetét teszi szóvá, akik a külföldi katonatisztek kedvéért 
németül próbálnak társalogni: „Sok nálunk a képtelenség! Városunkban költözött 
néhány vándorlegény számára sörház áll fenn; a beköltözött német katonatisztek 
számára németül tanulunk: nemhogy azok borunkat innák meg, ezek nyelvünket 
tanulnák meg.”25 A többes szám első személyűre váltó beszédmód, a birtokos szer-
kezetek az elbeszélő (aki ebben az esetben emlékezőként reflektál önmagára) köz-
vetlen érintettségét feltételezik, a bálleírásban tehát a fikcióképző aktusoknak alá-
rendelt egykori impulzusok beíródásáról van szó. Pákh narrátora utazói, etnográfusi 
és kritikusi pozícióból szólal meg, tapasztalatlanságot mímelve csodálkozik rá a város 
arcára, „a kívülállók számára részben meghatódást, részben mulattatást, de nem kis 
részben rosszallást kiváltó” vonásaira.26 Michael Harbsmeier korábban arra hívta fel  

17		 A magyar ember könyvtára, Pákh Albert, a „Vasárnapi Ujság” szerkesztője felügyelete alatt, I–IV., 
		 kiadja Heckenast Gusztáv, Pest, 1863.
18		 A folyóiratról lásd Imre László, Féléves folyóirat – évszázados tanulságokkal. Szépirodalmi Lapok 
		 (1853), reciti, Bp., 2022.
19		 Kaján Ábel [Pákh Albert], Utazás Debreczenben, Életképek 1845. január 11., 56–64; 1845. január 18., 
		 85–90; 1845. január 25., 118–121; 1845. február 2., 147–150.
20		 Berta Erzsébet, A Maradandóság városától New Debrecenig = Terek és szövegek. Újabb 
		 perspektívák a városkutatásban, szerk. N. Kovács Tímea – Böhm Gábor – Mester Tibor, Kijárat, Bp., 
	 2005, 98.
21		 Pákh Albert humoros életképei, kiadta a Kisfaludy Társaság, Athenaeum, Pest, 1870, 41–94.
22		 Életképek a reformkor világából, szerk. Lukácsy Sándor, Magvető, Bp., 1958, 254–293.
23		 Pákh Albert, Utazás Debrecenben, szerk. Lakner Lajos, Déri Múzeum, Debrecen, 2016, 7–40.
24		 Mészáros Borbála, „Az elázott Paradicsom”. Önreflexió és egzotizálás az első modern 
		 városszövegekben = Az egzotikum. Tanulmányok, szerk. Fejős Zoltán – Pusztai Bertalan, Néprajzi 
		 Múzeum – Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, Bp.–
		 Szeged, 2008, 95–96.
25		 Pákh, I. m., 34. [Kiemelések tőlem – B. N.]
26		 Balogh István, Debreceniség. Egy irodalmi fogalom története és társadalmi háttere, Studia 
		 Litteraria, Tomus VII, 1969, 47.
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a figyelmet, hogy az útirajz sohasem kezelhető tisztán objektív dokumentumként, hi-
szen a szerző szubjektív látásmódja, szándékos vagy akaratlan torzításai, előítéletei 
önkéntelenül beleíródnak a leírás szövetébe, kikezdve a megfigyelések hitelességét 
és tárgyilagosságát.27 A textusok és tapasztalatok konglomerátumából szerveződő 
Debrecen-reprezentáció város- és társadalomkritikaként is olvasható, a város gazda-
sági, társadalmi, kulturális életére vonatkozó értékminősítéseket ugyanis a parodiszti-
kus, humorizáló beszédmód sem képes elfedni. A kritikus hang azonban ideologiku-
san konstruált – a civilizációs logikát követő – funkciót tölt be: a város „felébresztését”, 
„felserkentését” célozva elvárásokat közvetít Debrecen felé a csinosodásra, a városia-
sodásra, a kulturálódásra nézve. 

A zsurnalisztika és a fikciós próza keresztmetszetében: az életkép

A negyvenes években olyan átmeneti műfajok gyökereztek meg az irodalmi nyilvá-
nosságban, amelyek a környező világ történéseit, aktualitásait mondták el, vázlatos, 
riportszerű formában, a korabeli magyar valóság egy-egy szeletét, tipikus jelen-
ségét megfigyelve és rögzítve. A nevében is életközelségre utaló életkép28 gyors 
elterjedése, autonóm műfajjá, elbeszélés- és regénytechnikai elemmé rögzülése 
aligha lett volna lehetséges a különböző vegyes tartalmú periodikumok (különösen 
a divatlapok) kialakulása nélkül, melyek helyet adtak a szövegeknek, közvetlenül 
elősegítve azok számszerű gyarapodását, egyben befolyást gyakorolva a művek 
témájára, szerkezetére és stílusára.29 Az intézményesülő irodalmi és sajtópiaci viszo-
nyok effajta hatását természetesen többen nehezményezték, divatíróknak minősít-
ve az életképeket publikáló szerzőket, akik – aprópénzre váltva az irodalmi alko-
tómunkát –, csak az olcsó népszerűséget keresik. Populáris műfajként az életkép 
egyik alapvető ismérve a kiszámíthatóság. A poétikai „univerzálék” szerint felépülő 
műfaj esetében ugyanis olyan kulturális produktumról van szó, amely „az azonos-
ság esztétikájának elvét követi, mindenekelőtt a poétikai szabályok, kódok, normák 
érvényességének a megerősítését, az elvárások beteljesítését tartja szem előtt azok 
innovatív megkérdőjelezése vagy radikális kisiklatása helyett.”30 A populáris irodalom-
ról és kultúráról értekező Benyovszky Krisztián szerint mindez azért van így, mert a nép-
szerű művek jól körülhatárolható olvasói elvárások, speciális esztétikai élményigények 
permanens kielégítésében érdekeltek.31 A sajtóközegbe írt életkép a jelenvalóság 
műfajaként rendkívül gyorsan elavult, az egyes művek iránti érdeklődés tehát meg-
lehetősen efemer jelenség volt: amint az olvasó elolvasta a szöveget, tekintete már 
fordult is a következőre. Vagyis a folyamatos szövegprodukció, a szerzőkre neheze-

27		 Michael Harbsmeier, Az útleírások mint a mentalitástörténet forrásai. Gondolatok a kora újkori 
		 német útleírások történeti-antropológiai elemzése kapcsán, ford. Kármán Gábor – Klement Judit, 
		 Korall 2006/26., 25.
28		 Vö. Tamás Anna, Az Életképek (1846–1848), Akadémiai, Bp., 1970, 172; Kálai Sándor, Médium, 
	 műfaj, mediáció. Kuthy Lajos: Hazai rejtelmek = „Szirt a habok közt”. Tanulmányok Imre László 70. 
		 születésnapjára, szerk. Bényei Péter – Gönczy Monika – S. Varga Pál, Egyetemi, Debrecen, 2014, 181.
29		 Wéber Antal, Az életkép mint prózai forma, Irodalomtörténet 2001/3., 345.
30		 Benyovszky Krisztián, Megközelítési szempontok a populáris irodalom és kultúra tanulmányozásához, 	
		 Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-Európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2019, 54.
31	 Uo., 79.
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dő közléskényszer akadályozta a szövegek művészi kiérlelését, másfelől az életkép 
műfajiságát a sajtókommunikációban való jelenlét határozta meg, az a mediális tér, 
ahová készült. A dinamikus, „sietős” műfaj elsődlegesen a gyors hatáskeltést céloz-
ta, ehhez pedig olyan retorikai fogások és stíluseszközök átvételére volt szükség, 
amelyek a publicisztikai műfajokat jellemzik.32 Aligha véletlen, hogy a magyar élet-
képszerzők többsége – Nagy Ignác, Vas Gereben, Frankenburg Adolf, Garay János, 
Gaal József, Pákh Albert – egyben újságíróként is munkálkodott.

Az életkép kötetlen, szabadon alakítható, bővíthető műforma, keretébe be-
léptethetők más műfajok poétikai eljárásai, a novella, a riport, a tudósítás, az útirajz,  
a napló, a levél, a humoreszk, a tárca beszédmódjai. Vegytisztán csak elvétve találkoz-
hatunk az életkép műfaji sajátosságaival.33 (A beszélyektől a kompozíció vonatkozásá-
ban tér el, az életképből ugyanis hiányzik a voltaképpeni cselekmény.) A különböző 
műfajok, nyelvi regiszterek keresztezésében, valamint az idegen eredetű szövegtípus 
változatainak egyidejű jelenlétében testet öltő heterogenitás a műfajmegjelölés körüli 
bizonytalanságban is lemérhető: az életkép mellett a genrekép, a rajzolat, a torzkép,  
a tréfa, a caricatura, a humoresc egyaránt használatban volt. Az életkép hibrid kategó-
ria, átmenetiséget jelez „a puszta leírás és az ábrázolás, ha úgy tetszik a »pictura« és  
az elbeszélés, a publicisztikus igényű rajz és az esztétikai elvű alakítás között.”34 Mivel 
az életkép az irodalom és a napisajtó terrénumában egyaránt elhelyezhető és ér-
telmezhető, azaz az irodalom- és a sajtótudomány érdeklődésére is számot tarthat, 
tanulságos lehet utalnunk azokra az analógiákra, amelyek az életkép és a 19. század 
második felében dinamikusan előre törő tárcaregény műfajának kommunikációs 
hatásmechanizmusaira vonatkoznak. Mind az életkép, mind a tárca(regény) képes 
alkalmazkodni a napi- és hetilapok ritmusához; igazodni a korszak olvasóközönsé-
gének elvárásaihoz, irodalmi igényeihez; képes a feszültségkeltésre.35 Az eltérő be-
fogadásmódot feltételező szeriális közlés – a könyv médiumával szemben – nem 
teszi lehetővé a szöveghez való akadálytalan visszatérést, kizárja az ismételhetőség 
lehetőségét, ezáltal gátat szab a kanonizációnak is.36 Nem meglepő, hogy csak azok 
a köztes művek voltak képesek bekerülni az irodalomtörténeti emlékezetbe, amelyek 
kötetformában is megjelentek, mint Nagy Ignác Magyar titkok (1844–45)37 vagy Kuthy 
Lajos Hazai rejtelmek (1846–47)38 című regényes életképsorozatai.

32		 Lukácsy Sándor, Tudnivaló a műfajról = Életképek a reformkor világából..., 380–382.
33		  Uo.
34		 Wéber, I. m., 341.
35		 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, 
	 Ráció, Bp., 2014, 61–62.
36		 Uo., 69.
37		 Nagy Ignác a Magyar titkok zárszavában taglalta, milyen érdekek motiválták a regényes szerkezet 
		 kialakításában: „Szándékom vala azt folytatni, mit »Torzképek« cimü munkámban megkezdék, 
		 t. i. a fővárosi élet balságait és fogyatkozásait törekvém kiemelni, ez által alkalmat akarván adni 
		 némelly célszerü javitásra és javulásra. Hogy pedig nagyobb terjedelmességre számitott 
		 munkámat az egyhanguságtól megmentsem, s az olvasási érdeket növeljem, ezen egyes 
		 életképeket a regényesség vörös fonalával szőttem át. Ugy hiszem, hogy ezt mulhatlanul 
		 tennem kelle, ha akarám, hogy azon érdekből, melly az első füzethez, már csak ujdonság 
		 kedveért is, csatlakozott, még a tizenkettedik füzet számára is maradjon valamicske. És e 
		 számitásomban nem csalatkoztam, mert kiadóm a tizenkettedik füzetből ugyanannyi példányt 
		 nyomtatott, mennyit az elsőből.” Nagy Ignác, Magyar titkok, XII., Hartleben Konrád Adolf sajátja, 
	 Pest, 1845, 97–98.
38		 Völgyesi Orsolya, Egy siker kudarca. Kuthy Lajos pályafutása, Argumentum, Bp., 2007, 111–117.
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A városi tapasztalatok irodalmi leképezésében „az életkép a mindennapiság 
olyan új típusú poetizálásának műfaji lehetősége, amely az újabb, polgáriasult világ-
befogadás céljait szolgálja.”39 Az utcai sétáló térhasználata elbeszélői perspektívává 
alakul, a látás fizikai aktusa tehát az epikus városreprezentációk szervezőelvévé vá-
lik. A tér újszerű észlelése és ábrázolása a modern megfigyelő (observer) alakjához 
kapcsolódik, aki a percepció merőben új dimenzióiban mozog.40 Talán nem véletlen, 
hogy a humoros, szórakoztató célzatú, a városlakók hétköznapi életét a megfigyelő  
(a „járdakoptató”)41 észleletein keresztül bemutató darabok mellé fokozatosan felzár-
kóztak a társadalmi problémákat feszegető életképek is.42 Pákh Debrecen-leírása is 
azon reprezentációk egyikének tekinthető, melyek „a realitás erősen kritikai és keserű-
en gunyoros hangvételű korabeli magyar szépirodalmi” kommentárjaiként a „különféle 
urbanizációs dologiságok hazai kisszerűségeit”, vagy épp azok hiányát tematizálták.43 
A Debrecen valóságát mintázó toposzok Pákh sorozatában az intencionált kritikus han-
goltság szerint rendeződnek el, a város alulurbanizált képéről, az agrártelepülés falu-
sias arculatáról, a preindusztriális városi élet statikus voltáról,44 a parasztpolgári menta-
litásról kibontakozó elmarasztaló értékítéletet azonban mérsékelik a humor alakzatai. 

Németh G. Béla szerint „a könnyed elégia s a visszafogott humor kedvelése” az 
életkép állandósult műfaji vonásai közé tartozik, csakúgy, mint a „tisztázottnak érzett 
értékrend”, a „megnyugtatónak szánt lezárás”, a „jutalmazó és büntető igazságtevés”, 
a „tragikum kerülése”, a „diszharmónia kiiktatása”.45 A hangsúly rendszerint a magyar 
társadalmi/politikai/kulturális élet és az azt magába foglaló városi tér jelenségeinek, 
különösen azok defektusainak szatirikus, gúnyos ábrázolásán van (ridendo dicere 
verum), amely során az elbeszélő tipizál, poentíroz, karikíroz és gyakran túlzásokba 
esik, miközben metaleptikus narratív stratégiákon keresztül reflektál a szöveg fik-
cionalitására. A kötetlen, familiáris beszédmód, „az olvasóval kapcsolatot teremtő, 
a valóságillúziót csökkentő nézőpontváltás”46 az életkép elbeszélői szituációjának 
jellegadó sajátossága: a narrátor odafordulása, bizalmaskodása, fraternizáló hang-
vétele az elbeszélt történetet fikcióként leplezi le, bevonva az arctalan olvasót  
a szöveg hangulati terébe, egyszersmind elidegenítve őt a beleélő olvasástól, „hi-
szen maga az író is kívülről láttatja, műalkotásként kezeli elbeszélését, melyet időn-
ként meg lehet szakítani szubjektív vallomások kedvéért.”47 

Az Utazás Debrecenben narrátorának csevegő modora már az első fejezet 
kezdősoraiban megmutatkozik: „És most, nyájas olvasónőm, kövesse ön Berzsenyinek 

39		  Wéber, I. m., 352.
40		 Kardeván Lapis Gergely, Petőfi sétálni megy. Avagy a séta poétikája az 1840-es évek 
		 városirodalmában és Petőfinél, Irodalomtörténet 2019/3., 235–256. Lásd Jonathan Crary, A 
		 megfigyelő módszerei. Látás és modernitás a 19. században, ford. Lukács Ágnes, Osiris, Bp., 1999.
41		 Vö. Farkas Nikolett, A járdakoptatás mint térszervező elem Nagy Ignác Magyar titkok című 
		 regényében, ItK 2022/1., 83–98.
42		 Tamás, I. m., 173.
43		 Bodrogi Ferenc Máté, Pozitív medialitás. Civilizációs tárgyiasságok reformkori városleírásokban, 
		 Alföld 2020/4., 43.
44		 Gideon Sjoberg, A preindusztriális város = Városszociológia, vál. Szelényi Iván, ford. Bencze 
		 György, Sós Vilmos, Szalai Sándorné, Vágvölgyi András, Közgazdasági és Jogi, Bp., 1973, 119.
45		 Németh G. Béla, Életképforma és regény, Irodalomtörténet 1975/3., 512.
46		 Imre László, Műfajok létformája 19. századi epikánkban, Egyetemi, Debrecen, 1996, 190.
47		 Uo., 184.
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Lilihez intézett ezen szavait: »Nyújtsd néki gyönge karodat, / Hagyd vezéreljen 
tégedet!« Ön pedig, nyájatlan olvasóm, csatlakozzék hozzánk, gyújtson rá, ha úgy 
tetszik, azon honi szivarra, melyet csak nemrégiben külföldi gyanánt szívott ön: majd 
megmondom, mikor tegye le. Kövessenek tehát önök, én leszek az ariadnéi fonal, 
mely önöket nagy tömkelegbe vezetem.”48 Másutt: „Derült nyári délután van. Csak 
nem fogják önök rólunk azon lovagiatlanságot feltenni, miképpen önöket borús 
vagy éppen sáros időben vezetnők sétálni, mi több Debrecenbe?”49 Vagy épp 
szabadkozik a bőbeszédűsége miatt: „Engedelmet kérünk, de kénytelenek vagyunk 
e beszédnél még tovább is időzni”.50 Az elbeszélő, aki képletesen kézen fogva  
az olvasókat, elvezeti őket Debrecenbe, az útitárs társalgó attitűdjét ölti magára: 
„Ha ön, szép kísérőnőm, nem bánja, várjuk meg, míg ezen nagy erdei csattogányok 
jobban kibontakoznak a fák sűrűjéből.”51 Az önmagára és a szöveg fikciós mivoltára 
reflektáló narrátori szituáció, a gyakori elbeszélői digressziók és kiszólások az Utazás 
Debrecenben esetében is a leleplezés szándékát jelzik.

Valós terek – fiktív tapasztalatok

Az életképsorozat címadása architextuálisan az útirajz műfajára utal, ami olvasási 
ajánlatként is felfogható. Ismeretes, hogy a 19. században az utazásszövegek szép-
irodalmi státuszú, ismeretterjesztő jellegű, illetve praktikumorientált variánsai még 
nem váltak szét élesen, a tudományos érdekeltségű útleírásokat tehát ugyanolyan 
nyelvi-retorikai-stiláris eszköztár mozgósításával hozták létre, mint a szubjektív be-
nyomásokat lajstromozó, kifejezetten szépirodalmi igényű útirajzokat.52 Mivel kevert 
műfajú szövegről van szó, az Utazás Debrecenben városleírását is az ismeretköz-
lő és a társalgó-anekdotázó narratív egységek dualitása, a „statikus-deskriptív” és  
a „dinamikus-narratív” szövegrészek váltakozása jellemzi.53 

Az Utazás Debrecenben négy szerkezeti egységből épül fel: egy beveze-
tésből, az első és a második fejezetből, illetve a befejezésből, amely lényegében 
egyetlen mondatból áll: „Ilyen volt hazánk egyik fővárosa az 1844-dik év nyarán 
Krisztus urunk születése után!”54 Az egységeket egy-egy lakonikus, az elbeszélő 
betolakodásaitól sem mentes tartalmi kivonat vezeti be, amely az epilógus eseté-
ben hosszabb, mint maga a fejezet. A Debrecenbe készülő narrátor már a beve-
zetőben a város szerkezetére/morfológiájára (a városiasság és vidékiesség kettő-
sére) vonatkozó topikus elemekre, konkrétan a nagy területű „óriásfalut” mintázó 
alakzatra épít. Debrecen kisvárosias – sok esetben: falusias – jellege, amely mind  
az architektúráját, mind a szellemiségét meghatározza, rendre megjelenik a külön-
böző városreprezentációkban és -leírásokban. A fejlődést, a művelődés mind szé-
lesebb terjedését, a település csinosodását akadályozó megmerevedett életforma 

48		 Pákh,  I. m., 10.
49		  Uo.
50		 Uo., 14.
51		 Uo., 16.
52		 Balajthy Ágnes, „Egy eredendő máshol”. Az utazás művészete a közelmúlt magyar irodalmában, 
		 Egyetemi, Debrecen, 2019, 31.
53		 Harbsmeier, I. m., 26.
54		 Pákh, I. m., 40.
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és a kisvárosiasság tehát összekapcsolódik, a város mikroközössége a szorosan 
egymásba fonódó kapcsolati hálókon keresztül képez „véd- és dacszövetséget” 
az idegennel, az újjal szemben.55 Az 1830-as években Magyarországot és Erdélyt 
beutazó angol orvos, a később Aranyosgyéresen mintagazdaságot alapító John 
Paget is a város premodern mivoltára, a kiterjedés és a közállapotok közötti látvá-
nyos ellentmondásra csodálkozott rá útirajzában: „Az ötvenezer lakosú Debrecen 
az Alföld fővárosa. Egyes utazók ugyan »Európa legnagyobb falujának« szokták ne-
vezni, s valóban rá is szolgál erre a névre. Széles, kövezetlen utcáival, földszintes 
házaival nemigen emlékeztet azokra a helységekre, amelyeket Európában városnak 
szokás tekinteni, ráadásul országút sincs a közelében. Esős időben az egész város 
egyetlen sártenger, a katonatisztek, akiknek szállása az utca egyik oldalán van, kény-
telenek lóra ülni, ha át akarnak menni vacsorázni a túloldalra. Kövezett út helyett 
beérik egyetlen deszkapallóval, s a debrecenieknek kedves mulatsága, hogy a gyű-
lölt lengyel ulánusokat, ahányszor csak szerét ejthetik, e keskeny pallóról letaszítják  
a latyakba.”56 Azokról a városmotívumokról, melyeket Paget emleget, még lesz szó. 

A lakosok bensőséges interperszonális viszonya, közvetlen szociális érintkezé-
se egyértelműsíti Debrecen kisvárosiasságát, a népesség létszámának növekedése 
ugyanis óhatatlanul megváltoztatná a társadalmi kapcsolatok jellegét: elszemélytele-
nítené az interakciókat, mérsékelné a kontaktusok intenzitását.57 Az alulurbanizált tér-
ségek társadalmára jellemző összefonódottság említése Pákhnál iróniával telítődik: 
„Sehol sem ismeri egyik ember a másikat úgy, mint itt, sehol sem törődik a másikkal 
annyit, mint itt, s azért a kisvárosi pletykáknak sehol sincs nagyszerű mezeje, mint 
itt.”58 A kultúra nyomait kereső elbeszélő kénytelen felismerni, hogy Debrecen az ala-
csony lélekszámú kisvárosokéhoz mérhető arculatot visel magán, a művelődés iránt 
érdektelen polgárai alig különböznek amazokétól. Debrecen ambivalens külleme, 
az urbánus és a rurális egybefonódása Petőfinél is hangsúlyos: „Voltál-e már Debre-
cenben, barátom? láttad-e e pusztai várost vagy is e városi pusztaságot? ha porba 
vagy sárba akarsz túladni, csak ide jőj, itt legkönnyebben célt érhetsz; de az orrodat 
jól befogd, mert különben mielőtt megfulnál, a guta üt meg a szalonna szagnak 
miatta. Mennyi szalonna, mennyi hízott disznó van itt! a szellem még is olly sovány, 
hogy csak úgy csörög a bordája, épen mint az idevaló híres talyigás-lovaknak. Itt 
ha vesznek is könyvet, tán csak azért veszik, hogy bele szalonnát takarjanak.”59 Pe-
tőfi maliciózus soraiban egyszerre vannak jelen a legelterjedtebb sztereotípiák,  
a meglehetősen sommás városleírása voltaképp kimerül a klisék halmozásában.  
Az sem zárható ki tehát, hogy a szomorú emlékezetű debreceni tartózkodáson túl 
– ahol egyébként épp a városban élő, jogi tanulmányait végző Pákh támogatására 
szorult – az Utazás Debrecenben is hatást gyakorolt Petőfire, pretextusként formálva 
Debrecen-képét.60

55		 Lakner Lajos, Pákh Albert két élete = Pákh, I. m., 70.
56		 John Paget, Magyarország és Erdély, ford. Rakovszky Zsuzsa és mások, Rubicon Intézet, Bp., 2022, 307.
57		 Louis Wirth, Az urbanizmus mint életmód = Városszociológia..., 51.
58		 Pákh, I. m., 30.
59		 Petőfi Sándor Vegyes művei. Útirajzok, naplójegyzetek, hírlapi cikkek és egyéb prózai írások, kiad. 
		 V. Nyilassy Vilma – Kiss József, Akadémiai, Bp, 1956, 47.
60		 Vö. Várhelyi Ilona, Hej, Debrecen, ha rád emlékezem... (Petőfi Debrecenben), Debrecen, 1999, 
		 több helyen, Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete, Osiris, Bp., 2008, 113–116.
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Az elbeszélő jelenének Debrecene kevés értéket tudhat magáénak. Az ún. „fő 
érdem” is egy kétértelmű szerkezet keretében említődik: „fő érdeme e városnak, 
mint mindenki tudja, abban fekszik, hogy tősgyökeres magyar s a magyar szokások 
s eredetiségek el nem fajult hazája.”61 Az ambiguitás lényege, hogy az elbeszélő le-
hetőséget ad olvasóinak a választásra, miként értelmezik az ősi magyarság oltalma-
zását: maradandóságként vagy maradiságként. (Évtizedek múltán Ady fogalmaz ha-
sonlóképpen.) Amiről itt szó van, az a debreceni cívis társadalom berendezkedése, 
a gondolkodást, a kultúrszemléletet, a közéletet alapjaiban meghatározó, a moder-
nizációt korlátozó, főként a mezőgazdasághoz kötődő félparaszti életmód.62 A „leg-
magyarabb” városban évszázadokon keresztül a hagyományos – a honi és az idegen 
szemlélők számára szinte kizárólagosan agrárjellegűnek tűnő63 – életforma védelme 
szemben állt a progresszivitással, a maradandóság dicsérete a megújulásigénnyel. 
A város társadalma – a szegény tömegeket és a magisztrátust is beleértve – ha-
gyományaik, kiváltságaik és felekezetük óvása jegyében az előremutató, a város 
lakói számára kedvező intézkedéseknek is ellenszegültek, ezzel hosszú időre elzár-
va a várost a polgárosodás lehetőségétől.64 A külső behatásoktól érintetlen magyar 
szellemiség megóvása csak a debreceniek felől számíthat érdemnek, a kívülállók 
számára a földhözragadtság benyomását kelti, míg a másoktól való következetes 
elzárkózás gyakorlatilag idegenségellenességként értelmezhető. A „cívis szellem-
ről” (fruges consumere natum) szólva az Utazás Debrecenben narrátora a művelt 
publikumot tekintve is csak a hiányérzetének adhat hangot: a tradíciókhoz mereven 
ragaszkodó parasztpolgárok „életigényei oly igen parányiak”,65 hogy azok aligha 
képesek felszabadítani a város konstruktív energiáit, ellenben kiszorítanak minden 
olyan kísérletet, melyet eltérésként érzékelnek a konvencionálistól. Az önmagába 
forduló Debrecenben a modernizációs törekvések légüres térbe érkeznek, ros�-
szabb esetben a városi közvélekedés idegenkedésével szembesülnek. A 19. század 
első évtizedeiben „alakult ki a cívistársadalomnak az a formája, amely akarva-aka-
ratlan az egzotikum hatását keltette a legjobb indulatú szemlélőben is; életstílusát, 
kulturális és magatartásbeli formáját pedig a kevésbé jóindulatúak nem győzték 
eléggé kárhoztatni.”66 Számos korabeli Debrecen-leírás foglalkozott a cívisek gon-
dolkodás- és viselkedésmódjával, vérmérsékletével, lehetséges magyarázatokat 
keresve a közösség kultúra iránti érdektelenségére, az urbanizálódás lehetőségeit 
negligáló közönyére. A többség szerint a város elmaradottságáért a lakosok ma-
radisága okolható, azaz a konzervatív, büszke, dacos, nyers cívisek felelősek azért, 
hogy Debrecen nem tud a polgárosodás útjára lépni. A cívis szó a 19. század végére 
vált a „zsíros nyakú, makacs, kivagyi” debrecenieket megbélyegző formulává, a mű-
veletlenség, a bezárkózás és a progresszióval szembeni idegenkedés jelképévé.67  
A debreceniek mentalitására egyértelműen elmarasztalólag utaló retorikai alakzatok 

61		 Pákh, I. m., 8.
62		 Balogh István, A cívisek világa. Debrecen néprajza, Gondolat, Bp., 1973, 131.
63	 Uo., 83.
64		 Borbély Szilárd, „Nyugszol a’ nyárfáknak lengő hívesében”. Tanulmányok Csokonairól, szerk. 
		 Debreczeni Attila, Egyetemi – Déri Múzeum, Debrecen, 2023, 45–46.
65		 Pákh, I. m., 11.
66		 Balogh, Debreceniség..., 30.
67		 Borbély, I. m., 47.
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gyakran kiegészülnek a város életvitelét, a cívistársadalom világképét meghatározó 
kálvinistaság emlegetésével, azaz felekezeti gyökerű intolerancia kárhoztatásával.68

Mivel a fennálló viszonyokat tekintve a város jelene sivár, a tőle elvárt szerep 
betöltésére (ti. érdemben vegye fel a versenyt Pest-Budával) képtelen, az elbeszélő 
csak a jövő ígéretében bizakodhat: „a mostani Debrecen egy nagy semmi, melyből 
azonban hatalmas teremtő kéz sokat, egész világot alkothat.”69 A város potenciali-
tásának, gazdasági-kulturális teljesítőképességének kibontakoztatásához a lakosok 
szemléletváltására van szükség, a mostaniak ugyanis nem rendelkeznek a lappangó 
erőforrások kihasználásához megfelelő képességekkel, sőt egyenesen alkalmatla-
nok arra. A narrátor prognózisa szerint a periferiális státusz, a preindusztriális társa-
dalmi berendezkedés, valamint a művelődésbéli elmaradás felszámolásának kulcsa 
a vasút kiépülése: „A vasút készül, Debrecenre nagyobb figyelem fordul, mint valaha, 
s néhány év múlva eddig ismeretlen élet fog bele szivárogni, nagyobb mozgalom, s 
ha Isten úgy akarja, nagyobb anyagi jóllét fog benne támadni, és a művelődés, pol-
gárisodás szövétneke fellobogand, szóval: a város – ha szabad magamat így kifejez-
nem – európai szint öltend magára.”70 A modernizáció ígéretét magában hordozó 
vasút tehát azzal kecsegtet, hogy az urbanizáció, az indusztrializáció pozitív hatásai 
végre elérik Debrecent, a város elindulhat a polgárosodás, a nagyvárosiasodás felé. 
A műveltség, a civilizáció terjesztésének leggyorsabb és leghatékonyabb eszköze-
ként a vasút a modernség metaforájaként jelent meg a korszakban, az egykorú iro-
dalmi reprezentációkban egyértelműen a vasúthoz kapcsolódó társadalmi várako-
zások optimista dimenziói domináltak. A kortársak technológiakultuszára ismerhe-
tünk rá Petőfi versében is (Vas-úton): „Száz vasútat, ezeret! / Csináljatok, csináljatok! 
/ Hadd fussák be a világot, / Mint a testet az erek. // Ezek a föld erei, / Bennök árad  
a müveltség, / Ezek által ömlenek szét / Az életnek nedvei.”71 Petőfinél a vasúti uta-
zás élménye a civilizálódás vágyával kapcsolódik össze, valóságos „vasútapoteózis-
ba” fordítva a költeményt.72 Hasonló optimista perspektívából nyilatkozott a vasút és  
a modernizáció összefüggéseiről az útleírásaiban: „azon a vasúton bámulatosan ha-
lad az ember. Szeretném rá ültetni az egész magyar hazát néhány esztendő alatt tán 
kipótolná, a mit néhány század alatt elmulasztott a haladásban. Kár, hogy olly rövid 
még nálunk az egész vasút. Mikor az ember azt gondolja, hogy még csak fölül, 
már akkor leszáll, s ott van Vácon.”73 Az ilyesféle utópiákat a reformkor fejlődéshite 
termelte ki, aligha véletlen tehát, hogy Debrecen kapcsán már a harmincas években 
sajtócikk foglalkozott a vasút alapvető szerepével a város jövőbeli előrehaladására 
nézve (Debreczen’ jelen állapotjának rövid rajza).74 Mint köztudomású, bő egy év-

68		 Vö. Debreczeni Attila, A debreceniség. Kazinczy és egy nyelvi paradoxon születése = A 
		 debreceniség mintázatai. Városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig, 
		 főszerk. Fazakas Gergely Tamás, szerk. Bódi Katalin – Lapis József, Egyetemi, Debrecen, 2020, 
		 44–47, Borbély, I. m., 52.
69		 Pákh, I. m., 9.
70	 Uo., 8.
71		 Petőfi Sándor Összes versei, kiad. Kerényi Ferenc, Osiris, Bp., 2022, 853.
72		 Lásd T. Szabó Levente, A Vas-úton. Az utazás mint látásmód és poétika = Ki vagyok én? Nem 
		 mondom meg... Tanulmányok Petőfiről, szerk. Szilágyi Márton, Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2014, 
		 343–366.
73		 Petőfi, Vegyes művei..., 60.
74		 Debreczen’ jelen állapotjának rövid rajza, Társalkodó 1837. január 25., 25.
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tized múltán, 1857-ben adták át a Szolnok–Debrecen vasútvonalat, amivel a város 
bekapcsolódott a kiépülő országos vasúthálózatba. 

Az elbeszélő akaratlanul – néha viszont reflektáltan – újra és újra Pest-Budához 
méri Debrecent. Egyértelmű, hogy a civilizációs dologiságok (Bodrogi Ferenc Máté) 
tekintetében Debrecen nem mérkőzhet a fővárossal, a nemzetiség vonatkozásában 
azonban egyenesen vonzó alternatíva lehet.75 A húszas-harmincas évekre „az ur-
banizációs folyamatok fokozatos fellendülése, ezen belül Pest-Budának az ország 
többi részéhez képest lényegesen gyorsabb fejlődése és városiasodása jellemző”,76 
a vidéki városok, így Debrecen felől nézve tehát merőben más léptéket képviselt. A 
narrátor mégsem szakít a komparatív perspektívával, a város nyilvános sétatereként 
funkcionáló Nagyerdő bemutatásakor is a pestihez vagy a pozsonyihoz hasonló mi-
nőségeket keres, ám kénytelen belátni, hogy a nagyerdei „szolgáltatásokról” inkább 
az alföldi csárdák felől érdemes ítéletet alkotni. A területen átsétáló elbeszélő csak 
néhány, a város előkelőbb közösségéből való, már-már a pesti polgárokra emlé-
keztető látogatóval találkozik, a cívisek zöme ugyanis a hétvégék alkalmával keresi 
fel a Nagyerdőt.77

Debrecen főként a magyarságot tekintve mutat alapvető különbséget a nem-
zetiségi szempontból „zagyvalék” (Pákh) Pest-Budával szemben: „Pest egész ma-
gyarsága gyönyörűen megférne Debrecen Péterfiában, pedig ez a Péterfia csak 
egy utcája a nagy Debrecennek.”78 A komparációban a korabeli reformpolitikai viták, 
városkérdések textualizált nyomaira ismerhetünk rá, főként a magyarországi váro-
sok gazdasági-társadalmi státuszában végbement változások tekintetében. A negy-
venes évek országos politikai vitáiban egyre hangsúlyosabban fogalmazták meg, 
hogy az egykor szabad királyi városi privilégiumot szerző kisterületű, zömében né-
met polgárság lakta városokkal szemben inkább a tiszai kerületek népes, a lakosság 
nemzetiségét tekintve színmagyar mezővárosait kellene támogatni.79 Debrecen te-
hát a „mintaváros” státuszát öltheti/ölthetné magára, a magyar nemzetiség őrváro-
sává válhat – olvasható ki az elbeszélő gondolatmenetéből –, ám ehhez progres�-
szióra van szükség, a jelenlegi közviszonyok ugyanis ezt korántsem teszik lehetővé: 
hiszen még egy pesti bérkocsi látványa is csodálatot kelt a helyiekben. Gyurits Antal 
szerint, aki 1848 telén a Windisch-Grätz herceg seregei elől menekülő fővárosiak-
hoz hasonlóan szembesült Debrecen maradiságával, alkalmatlanságával a városba 
érkező menekültek befogadására, valamint a pestieken nyerészkedni próbáló cívi-
sek anyagiasságával, a város modernizációja csak évek múltán, a szemléleti meg-
újhodást követően mehet végbe: „minden erőfeszités hasztalan vala ott, hol csak 

75		 „Arról gondolkodni eszünkbe sem jut, hogy Debrecen valaha felülmúlja a már természeti 
		 fekvésénél fogva nagyobbakra teremtett Pestet; de azt igen is hisszük, hogy a tősgyökeres 
		 magyar Debrecen leend ellenére a külföldi elemekkel elárasztott Pestnek nemzetiség dolgában, 
		 szigorúan őrködendő, nehogy e legdrágább és nehéz harcokkal kiküzdött kincsünket csak 
		 távolról is vész fenyegethesse.” Pákh, Utazás..., 9. [Kiemelés az eredetiben – B. N.]
76		 Zentai Mária, A város szerepe a kora reformkori magyar irodalomban, ItK 1999/3–4., 337.
77		 A Péterfia úti hóstáton épült fürdőház hamar népszerűvé vált a debreceni lakosok körében, míg 
		 a Nagyerdő egy része valódi parkerdővé alakult át az évek során. Komoróczy György, A 
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78		 Pákh, I. m., 7.
79		 Czoch Gábor, A reformkori urbanizáció és a polgárság megítélésének kérdései = Uő, „A városok 
		 szíverek”. Tanulmányok Kassáról és a reformkori városokról, Kalligram, Pozsony, 2009, 30–33.
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évek hosszu során keresztül bizonyos institutiók következtében lehetne elérhető az, 
mi egy europai városnak nélkülözhetetlen kellétét teszi.”80 A Pest-Budát tematizáló 
reformkori városleírásokkal szemben, amelyek középpontjában a „civilizációs hala-
dás-eufória”81 áll, az Utazás Debrecenben csak a haladást korlátozó tényezőket ve-
heti számba, a városiasodásról csak deficitként nyilatkozhat. 

Pákh narrátora kevés szót ejt Debrecen első számú művelődési-oktatási fóru-
máról, a Református Kollégiumról, az intézményt vagy érintőlegesen („Debrecen-
ben nagy a Collegium, sok benne a tanuló ifjúság”.)82 vagy leminősítő jelzők kere-
tében említve („Dísztelenebb s kényelmetlenebb épületet nem egyhamar láthat az 
ember, mint a collegium, diák műnyelven kinlódium”.).83 A Kollégium voltaképpeni 
jelentőségét szándékosan homályban hagyó, csak az épület barátságtalan mivoltá-
val foglalkozó szövegegységben a szignifikáció alakzata lép működésbe, mely az 
elrejtés elvén, a kijelentéstől/kimondástól való tudatos tartózkodáson alapul, a hall-
gatás ugyanis a különböző jelentéseket közvetítő „kifejezőeszköz” szerepét is ma-
gára öltheti. Az effajta implicit kifejezésmód az olvasó bevonására épít, aktivizálva 
azt a tudást, kulturális kompetenciát, amely elengedhetetlen az értelemképzéshez, 
jelen esetben a Kollégium pozicionálásához a város kulturális terében.84 A hiányok 
jelentésesek, hiszen mégiscsak egy olyan intézményről van szó, amelynek köszön-
hetően a város hatalmas, felekezetileg jelentős mértékben meghatározott vonzás-
körzete és kisugárzása többszörösen meghaladta a hasonló mezővárosokét.85 Pákh 
szelekciós aktusa azért is hangsúlyos, mivel átrendezi a jelenlevőségek és a hiányok 
sajátos arányát: a Kollégiummal ellentétben a debreceni fapallóról például jóval 
részletesebben értekezik. 

A látottak rögzítését gyakran különféle jelenetek valós idejű megosztása sza-
kítja meg, amint az elbeszélő a bámészkodó utazót imitálva belefeledkezik egy-egy 
életközeli mozzanat részletezésébe. A real-time tapasztalatok szimulákrumaként 
felfogható narratív betétek a megfigyelő-elbeszélő kommentárjaitól, érzelmi meg-
nyilvánulásaitól áthatva az életkép olvasóközönségének elvárásait elégítik ki: Deb-
recen társas életével „ismertetik meg” a befogadót, jóllehet a fiktív szcénákban egy-
től-egyig az életképirodalom klisékarakterei szerepelnek: kisasszonyok, arszlánok, 
úrhölgyek, diákok, csavargók, nincstelenek, akik a rájuk jellemző tevékenységfor-
mákat űzik. Az Utazás Debrecenben városreprezentációjából kikülönülő szuverén 
szövegegységek a debreceni vonatkozásokhoz szorosan nem kapcsolódó általá-
nosságokat visznek színre, mert a típusalakokat mozgató tipikus szituációk az önálló 
kisműfajként vagy a nagyobb epikus szerkezetekbe integráltan egyaránt típusrajzo-
kat adó86 életkép műfajisága szerint rendeződnek el. A városleírás permanenciáját 
megszakító életképek eseményszerűséget kölcsönöznek a benyomásoknak: mint-
ha az elbeszélő jelen időben osztaná meg a tapasztalatait a riport vagy a tudósítás 

80		 [Gyurits Antal], Menekvés Debreczenbe az 1849. év kezdetén. Történeti rajz, Heckenast 
		 Gusztávnál, Pest, 1850, 81.
81		 Bodrogi, I. m., 37–38.
82		 Pákh, I. m., 18.
83	 Uo., 25.
84		 Benyovszky Krisztián, Az elhallgatás alakzatai, Kalligram 2006/11–12., 109–110.
85		 Gáborjáni Szabó Botond, Egy Keresztyén Respublika, Debrecen = A debreceniség mintázatai..., 86.
86		 Wéber, I. m., 341–342.
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sajtóműfaját mintázó beszédmódban. Mivel a jelenet képes megvalósítani az elbe-
szélés és a történet közti időegyenlőséget (izokrónia),87 a befogadó „ebben az eset-
ben azzal kell hogy számoljon: amiről olvas, az olvasási aktus életidejével nagyjából 
párhuzamosan zajlik.”88 A kis narratívumokat az elbeszélő térhasználata szervezi,  
az idő múlását is érzékeltető haladása a városban, hiszen a Nagyerdő bemutatására 
délután, míg a városközpontéra már sötétedés után kerül sor. A városreprezentáció 
kiszámíthatóságát ezek az eseményszerű szövegegységek kezdik ki.89 
	
Debrecen „arca”

Az elbeszélő a Péterfia kapunál halad át a Debrecen belterületét körbezáró palán-
kon és lép be a bizakodásra kevés okot adó belső városba: a gazdasági egysé-
gek, a sörház, a csapszékek, a bormérések, a szárazmalmok, a mészárszékek (Pákh: 
„húsvágda-allée”) számbavételekor egyértelműen láthatóvá válik Debrecen falusias 
városképe, egy tipikus agrártelepülés berendezkedése.90 Az ún. „szolgáltatóegy-
ségek” színvonaltalansága, a manufakturális ipar kínálatának alacsony minősége  
a Nagyerdőn tapasztaltakhoz hasonlóan komparációra készteti a narrátort, aki a tőle 
megszokott iróniával prezentálja a falusi csapszékekre emlékeztető igénytelen he-
lyeket, egyetlen voltaképpeni hasznukat abban látva, hogy az előttük függő lámpák 
esténként fényt szórnak a kivilágítatlan debreceni utcákra. A közvilágítás kérdése, 
pontosabban annak megoldatlansága rendre megjelenik a városleírásokban, a már 
citált Társalkodó-béli cikkben a következőképpen: „Debreczen még nincs kivilá-
gítva, mert azon nyolcz vagy kilencz lámpa, mellyek tömérdek utczáin egymástól 
roppant távolságra pislognak, illy nevezetet nem érdemelnek.”91 Az 1842. évi utazá-
sa során Debrecenben is megforduló Erdélyi János sem hagyta szó nélkül a város 
alulurbanizáltságát reprezentáló vonást: „A színházból oly sötét utcára léptünk, hogy 
alföldi szólás szerint (mint sűrű ételben) a kanál is megállott volna benne. Egy jó 
emberem kezemet fogá és vezete, hogy le ne lépjek a gyalog-pallóról, mert lámpa 
nem ég.”92

Egy „valamirevaló” Debrecen-reprezentációból értelemszerűen nem marad-
hat ki a város hírhedt „nevezetességének” számító palló leírása:

A palló, kődúsabb részeiben az országnak ismeretlen fogalom és tüne-
mény, Debrecenben azonban feltűnő nagy szerepet játszik. [...] A palló 
hivatása az volna, hogy az ember – ide nem értvén a marhákat, lovakat 
s egyéb házi állatokat – szükség esetén rajta járván, azt képzelhesse ma-
gának, hogy becsületes trottoiron jár, nem pedig azt, hogy üres hordó 

87		 Gérard Genette, Az elbeszélő diszkurzus, ford. Lovas Edit – Sepeghy Boldizsár = Az irodalom 
		 elméletei, I., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 78.
88		 Hansági Ágnes, Irodalmi kommunikáció és műfajiság. A Jókai-próza narrációs eljárásai a 
		 romantikától a korai modernségig, Akadémiai, Bp., 2022, 229.
89		 Vö. Szirák Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi 
		 útirajzról, Ráció, Bp., 2016, 28.
90		 Vö. Papp József, Adalékok a reformkori Debrecen városképéhez = Pákh, Utazás..., 103–105.
91		 Debreczen’ jelen állapotjának rövid rajza, Társalkodó 1837. február 4., 39.
92		 Erdélyi János, Úti levelek, naplók, szerk. T. Erdélyi Ilona, Gondolat, Bp., 1985, 53.
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dongáin sétál. [...] Továbbá, minthogy Debrecenben is szokott sáros idő 
járni, és a különben sárgás homok igen gyakran téglaszínű lucs-pocsba 
takarja magát, az volna rendeltetése a pallónak, hogy az embert az idő 
viszontagságaitól megóvja némileg. Ezt meg is teszi csekély tehetsége 
szerint, csakhogy – csekély tehetsége szerint.93

A palló feltűnően aprólékos bemutatása ugyancsak a készen kapott panelekből 
építkezik, hiszen a debreceni közlekedés kardinális problémái, a járhatatlan utcák,  
a sár, valamint a fapalló a Debrecen-leírások konstans elemei.94 Hogyha össze-
vetjük a kövezetlen, így az esőzések következtében járhatatlan utcákról szóló,  
a közlekedés nehézségeit tematizáló szövegrészeket Kazinczy (1824),95 a Társalkodó 
(1837),96 Erdélyi (1842),97 valamint a szabadságharc időszakában Debrecenbe kény-
szerülő Gyurits (1850)98 úti beszámolóival, a szövegeket elválasztó bő két évtizedes 
távolság ellenére gyakorlatilag ugyanazokra a siralmas körülményekre ismerhetünk 
rá. A belvizek áramlása, az eső- és szennyvíz elegye elviselhetetlen állapotokat te-
remtett a belvárosban, s noha a csatornázás az 1820-as évektől napirenden volt  
a városi tanácsban, a vezetőség tétlensége és főként döntésképtelensége okán 
csak hidak és fapallók lefektetésére került sor, ideiglenes – ám a beszámolók tanú-
sága szerint évtizedeket átívelő – megoldásként.99 Volt rá példa, hogy Debrecen 
rendezetlen arcáért, falusias kinézetű házaiért, sáros utcáiért egyértelműen a városi 
magisztrátust érte nyílt bírálat.100 Pákh narrátora közvetve, humorba ágyazva, már-
már parodisztikus torzításban nyilatkozik a járhatatlan debreceni utcákról, a várost 
ironikusan Velencéhez, a Piac utcát pedig a Canal Grande-hoz hasonlítva. Csak-
hogy a lagúnákban ringatózó gondolák, a magasba törő márványpaloták idillikus 
vízióját beárnyékolja az alföldi valóság: a „fekete hullámsírban” dagonyázó szeke-
rek, valamint a „legfeketébb tengerből” kiemelkedő téglakunyhók – Debrecen 

93		 Pákh, I. m., 22–23. [Kiemelések az eredetiben – B. N.]
94		 Papp, Adalékok..., 113–114.
95		 „A’ nagy úczán eggy gerendákból rakott híd mégyen végig, a’ sár, nem a’ víz ellen. Az őszi ’s 
		 tavaszi holnapokban külömben itt lehetetlen volna járni. Most csatornák vonatnak a’ nagyobb 
		 úczákon, de a’ mellynek kevés hasznot ígérnek. Nincs hová folyjon a’ mocsok.” Kazinczy Ferenc, 
		 Magyarországi utak, kiad. Orbán László, Egyetemi, Debrecen, 2015, 41.
96		 „A’ másik bajon, t. i. a’ homokon és sáron csak kövezet által segíthetni, mi azonban a’ fölebb 
		 érintett okoknál fogva tömérdek költségbe kerül. Ennek helyét a’ gyaloglók’ számára most a’ 
		 házak mellé rakott hidak vagy pallók pótolják ki, de csak a’ főutczákon; a’ többiben még ez sincs.” 
		 Debreczen’ jelen állapotjának rövid rajza..., 25.
97		 „Az utca úgy van most, mint ezelőtt isten tudja hány esztendővel, természetes állapotban, 
		 kivévén azt a néhány berostélyozott gödröt kellő közepén, melyet veremnek is lehetne gondolni, 
		 pedig csatornák a víz vagy inkább a habarék lefolyására, és kivévén a gyalogutakat vagy 
		 fajárdákat kétoldalt, milyeneket én itt láttam először, de hála istennek, hogy nem esős időben, 
		 mert rajtok és rólok kitéregetni nem öröm.” Erdélyi, I. m., 49.
98		 „A homokterületen épült városnak széles utczáin, még ott is, hol gödrök nincsenek, tengelyig 
		 sülyed a kocsi kereke a ragadós sárban. Némelly utczákat távolabb közökben deszka pallózat 
		 vág keresztül, melly a puha alapon lesüpped, s a sártól szinte elborittatik. Csak az a jó van benne, 
		 hogy gödörbe nem bukik az átgyalogló, de azért bokáig sárban jár.” [Gyurits], I. m., 81–82.
99		 Komoróczy, I. m., 27–30.
100		 „Általányosan mondhatni, hogy a’ t. városi elöljáróságnak épen semmi vagy csak igen kevés 
		 gondja van a’ város’ csinosbitására” Debreczen’ jelen állapotjának rövid rajza, Társalkodó 1837. 
		 január 28., 30.
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belvárosi házainak – látványa. Efféle provokatív metaforát alkalmaz a város morfo-
lógiáját, a hatalmas telkeket, a magas kerítéseket, a kövezetlen utcákat és a több-
ségében földszintes házakat magába foglaló térszerkezetét véleményező gondo-
latfutamában is: „Széles lepény, melynek közepéből néhány tepertő ágaskodik.”101 
A városkép rendezetlensége, a „semmit nem mondó kifejezésű” (Pákh) épületek 
sokasága a dekorativitás, az ízlés teljes hiányáról tanúskodik. „A város mint épített 
urbanitás, az épített architektúra esztétikai értéke és kultúraképző potenciálja legin-
kább hiányként szerepel a Debrecen-narratívákban.”102 Emeletes kőépületeket csak 
a városközpontban emeltek, kevés számban, nem véletlen, hogy Bek Pál téglási 
földbirtokos, kormánybiztos 1821 és 1835 között épült Piac utcai házáról minden ko-
rabeli városleírás említést tesz. 

A Bek-palotában székelt az 1833-ban alapított Casino Egyesület, Debrecen úri – 
a köznyelvben „frakkos” – kaszinója, a városi elit exkluzív találkozóhelye, ahová csak 
a jómódúak kaptak bebocsátást. Mivel a 12 pengőforint tagsági díjat kevesen tudták 
megfizetni, a kaszinó tagsága a tehetősebb társadalmi rétegből, a városi hivatalno-
kok, a vezető tisztségviselők, a vagyonos kereskedők és a földbirtokosok köréből 
került ki. A fővárosiakhoz hasonló szalonok, kávéházak híján a kaszinó funkcionált  
a társas összejövetelek közösségi tereként: a gazdasági, politikai kapcsolatok bővíté-
sét, a szabadidő eltöltését és a társadalmi reprezentációt egyaránt szolgálta, miköz-
ben a tagok a városfejlődés ügyét is a szívükön viselték. A városi cívis polgárokból 
(kiskereskedőkből, mesteremberekből) szerveződő Polgári Casino – a „kapás” vagy 
„gubás” – 1841-ben jött létre, ám lényeges változást egyik intézmény sem volt képes 
előidézni Debrecen cívistársadalmában.103 Az Utazás Debrecenben narrátora is üd-
vözli a kaszinót mint a társadalmi diskurzust, a közügyek megvitatását, a kultúraköz-
vetítést lehetővé tévő nyilvános fórumot,104 hiszen az ilyesféle intézmények számának 
gyarapodása adhat lökést a városiasodásnak.105 Azonban nincs érdembeli kultúrafo-
gyasztó értelmiségi réteg, amely a cselekvések ágense lehetne a műveltségterjesz-
tésben, a város kulturális életének kibontakoztatásában: „A nyilvános helyek közön-
sége oly stereotyp, oly örökkön örökké egyforma itt, amint senki nem gondolná. 
Egyik bálnak, egyik színházi előadásnak – némi csekély változásokkal – ugyanazon 
közönsége van, mint a másiknak, s e tekintetben a nagy Debrecen olyan kisvárosias 
szint visel magán, mint bármelyik 5-6000 lakosú városaink közül.”106 A nagy tömegek, 
a városlakó cívisek zömének távol maradása a képzőművészetektől, az irodalomtól, 
a színháztól a kultúra iránti közönyt, a fokozatosan beszűkülő, provincializálódó szel-

101		 Pákh, I. m., 21.
102		 Berta, I. m., 102.
103		 Lásd Goda Éva, A reformkori Debreceni Casino története (1833–1945). Társasági élet és művelődés, 
		 Debreceni Református Hittudományi Egyetem, Debrecen, 2011, 36–92.
104		 „Debrecen legnagyobb háza, a Bek-házhoz érünk most, s ezen ház több tekintetben nevezetes. Itt 
		 tartja eléggé csinos szállását az egyik casinó, melyet frakkosnak is mondanak, ellentétben a 
		 polgáraival, melyet gubásnak is neveznek, s mely a „Fejér ló”-ban ütött tanyát. [...] Valódi 
		 jótétemény Debrecenben tehát a kaszinó, hol az ember legalább emberek közé jöhet, s hébe-
		 hóba kibeszélheti magát. Csak oly rettenetesen üres ne volna aztán oly gyakran ezen kaszinó.” 
		 Pákh, I. m., 29. [Kiemelések az eredetiben – B. N.]
105		 Lakner Lajos, „Másokhoz az idegenség, / Bennem késértő ellenség.” Nyilvánosság és idegenség 
		 Debrecenben az 1830-as évektől a 20. század elejéig = A debreceniség mintázatai..., 158–159.
106		 Pákh, I. m., 30.
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lemiséget teszi láthatóvá, magyarán a város nem csupán az építőművészet produk-
tumait, a nyilvánosság tereit, hanem a művelt közösséget is nélkülözi. 

Pákh életképsorozata épp a kulturális pangás időszakában készült, legalább-
is ezt látszanak alátámasztani a debreceni színházi életet taglaló szövegegységek. 
Debrecen méretéhez, színmagyar lakosságához képest elkeserítők a városi színját-
szás körülményei: „Debrecenben, hol az ember a legszebb, legjelesebb magyar 
színházat, a legnagyobb magyar színházi közönséget keresné, itt kell neki ily kapun 
bemenni, hogy egy az udvar hátulján felállított, alacsony, szűk és szurtos, csűrféle 
épületbe juthasson, melyben azután kénye kedve szerint álmodozhatik színházról 
és nemzeti műveltségről.”107 Az, hogy az elbeszélő „színcsűrként” emlegeti a szín-
házat, nem a korábbiakhoz hasonló nyelvi alakzat, hanem utalás a városi színháznak 
helyet biztosító épület eredeti rendeltetésére: az ugyanis magtárként funkcionált. 
Nánássy Gábor városi tanácsos a Harmincados közben álló magtárát ajánlotta fel  
a város részére, hogy azt színielőadások tartására alakítsák át, aminek a felavatá-
sára 1835. augusztus 1-én került sor. Noha az épület nyilvánvalóan nem volt képes 
versenyre kelni a kőszínházakkal, átmenetileg fel tudta kelteni a kisszámú debre-
ceni közönség érdeklődését. Évtizedeken keresztül csak átutazó, alkalmi társulatok 
fordultak meg a városban, egyik sem vert gyökeret Debrecenben, tekintve, hogy  
a színészeket siralmas állapotok fogadták.108 Pákh egy korábbi írásában, az Egy este 
a’ debreczeni színházban című életképben (1844) már tematizálta a „teátrum” színvo-
naltalanságát. A szövegben színházlátogatásra kerül sor, az elbeszélő egy debrece-
ni cívis képében szólal meg és kalauzolja el olvasóit a kisebb vidéki városok (Győr, 
Kassa, Sopron) színházaitól jócskán elmaradó játékszínbe. Az életképszerű jelenetek 
egyértelmű értékítéletet közvetítenek: Debrecen méretéhez és lélekszámához ké-
pest a színháza lehangoló képet mutat, az előadás említésre méltatlan, a közönség, 
különösen a karzat viselkedése pedig a színházlátogató városlakók faragatlanságát, 
kultúrálatlanságát igazolja, amire az életképfüzérben is történik utalás: „Volt már 
máskor is alkalmunk e karzatról szólani, nem akarunk itt a mondottak ismétlésébe 
esni”.109 Az Egy este a’ debreczeni színházban tehát az Utazás Debrecenben komple-
menter szövegeként, az életképsorozat intratextusaként fogható fel. 

Az Utazás Debrecenben a heti és napisajtóban közölt home tour típusú utazá-
sokon alapuló beszámolók, publicisztikai útleírások110 és városreprezentációk köré-
be sorolható, melyek jól ismert kliséit, motívumait, szövegpaneleit Pákh az életkép 
műfajába integrálva hagyományozta át a 19. század második felére, azok áramol-
tatásával, a kezdetben helyi érdekű diskurzus kiszélesítésével az ezután keletkező 
városreprezentációk pretextusává válva. Habár a nyugati utazók útirajzaiból a ma-
gyarországiakéval csaknem azonos Debrecen-kép bontakozik ki, kevésbé tűnik va-
lószínűnek, hogy Pákh ismerte Robert Townson, François Sulpice Beudant, Richard 

107		 Uo., 36.
108		 Taar Ferenc, A kezdetektől 1874-ig, az intendatúra végéig = A debreceni színészet története, szerk. 
		 Katona Ferenc, Debrecen Megyei Város Művelődésügyi Osztálya, Debrecen, 1976, 7–51.
109		 Pákh, I. m., 37.
110		 A 19. század derekán átalakuló utazási irodalom tendenciáiról lásd Radnai Dániel Szabolcs, A 
		 hazatalálás történetei – a magyar utazási irodalom átalakulása a 19. század közepén. Vázlat egy 
		 műfaj- és médiatörténeti kutatáshoz, Verso 2022/1., 9–34.
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Bright, Julia Pardoe, Michael J. Quin vagy John Paget összefoglalásait.111 A cívisváros 
vidékiességét, elmaradottságát, a lakosok műveletlenségét hangsúlyozó egykorú 
szövegek szerzői a debreceni couleur locale-t taszítónak, elidegenítőnek ábrázolták, 
mintsem vonzónak, értékminősítéseik mindenkor kritikai élűek – ám azt sem sza-
bad figyelmen kívül hagynunk, hogy közülük többen a modernizáció ideologikus 
szándékával léptek fel. Pákh a közismert városmetaforák és -legendák átvételével, 
a látványok élménybeszámoló-szerű színrevitelével, a Debrecen arcát mintázó je-
lenségek humorisztikus elrendezésével közvetlenül hozzájárult az ábrázolási tradíció 
megszilárdításához; a terméketlenség, a meddőség, a szűkösség mítosza,112 valamint 
a debreceniség kripto-fogalma113 felé vezető sémák továbbhagyományozódásához.

Pákh városábrázolását, a szövegben nyelviesülő tértapasztalatokat a kószáló 
elbeszélő öntudatos szemlélődése, ironikus távlata, „a környezet, az emberi és tár-
gyi világ együttérző-kritikai elsajátításának mozzanata avatja jellegzetesen” humo-
rossá.114 A sétálás, a járkálás, a nézelődés a kószáló (flâneur) térhasználatának kifeje-
ződéseiként a nyilvános városi tér szubjektivizálásának formái, a kószáló tehát csakis 
idegenként mozoghat az alulurbanizált, falusias Debrecenben. Sokatmondó, hogy 
Pákh debreceni úti beszámolója épp a városszéli trágyadombok és a társadalom 
peremére szorult nincstelenek deprimált világának leírásával végződik:

Mintegy közepén e trágyamegyének, mélyebben a földben, bűzhödt, 
iszapos, fekete mocsár terjedt el; partján szárított trágyadarabokból ra-
kott tűznek sűrű, büdös füstje gomolyodik, lassan úszva tovább a végte-
len síkon. A tűz rövid lángjait lassú rezgésben tükrözi vissza a barna mo-
csár, s körülötte ijesztő rémképekként ülnek a nyomornak ez elhagyott 
durva gyermekei, nappal szerzett holmi ennivalót főzögetve vagy sütö-
getve. Férfiak, nők és gyerekek ezek, korlátlan köztársaságban, s arcaikon 
az ínség, zabolátlan szenvedélyek s állati ösztön vad kifejezései ülnek. Ők 
az éjjet itt töltendik most is, mint máskor, hogy reggel ismét a városba 
térjenek nyomorult élelmök fölkeresésére.115

A nyilvános terek (parkok, korzók, sétányok, passzázsok, utcák) birtokbavétele, a vá-
rosi látványosságok és kulturális intézmények látogatása a társadalom polgárosodá-
sának ismérve – amennyiben ingerszegény a környezet, nincsenek a társadalmi élet 
kibontakozását elősegítő nyilvános fórumok, úgy a modernizációra sincs esély.116 
Pákh narrátora a pest-budai „járdakoptató” kószáló attitűdjével szemléli Debrecent, 
ám olyasféle látványokban, mint a főváros esetében, nem lehet része. 

111		 Vö. Venkovits Balázs, Kelet és nyugat határán: külföldi utazók Magyarországon és Debrecenben a 
		 19. század első felében, Debreceni Szemle 2017/4., 480–491.
112		 Borbély, I. m., 31.
113		 Borbély Szilárd, A Debrecenként szervezett tér Térey János verseiben. Cetlik, jegyzések, excerpták 
		 = Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József – Sebestyén Attila, L’Harmattan, Bp., 
	 2009, 317. Vö. Debreczeni, I. m., 28–30.
114		 Wéber, I. m., 353.
115		 Pákh, I. m., 40.
116		 Vö. Gyáni Gábor, Flânerie (kószálás): a várostörténet kulcsfogalma = Cluj – Kolozsvár – 
		 Klausenburg 700. Várostörténeti tanulmányok – Studii de istorie urbană, főszerk. Lupescu Makó 
		 Mária, szerk. Ionuţ Costea és mások, Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2018, 533–537.
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Melhardt Gergő

„Városod kényszerít”
Debrecen képei Térey János Kétmalom utca 17. ciklusában

A házszám mint valami varázsszó bukkan fel számos Térey-szövegben. „KÉTMALOM 
UTCA 17. Mert Budapest biz’ a legvég” – szól a Párizs környéki leoninusok harmadik sora. 
Olyan verstani felkészültségű költőnek, mint Térey János, legalább egyszer bele kellett 
állítania debreceni szülőháza számjelét a hexameterbe. De akkor csupa nagybetűvel.1

A korábbi köteteiben megjelent debreceni és önéletrajzi vagy autofikciós ver-
seit Térey a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig című gyűjteményes kötetben 
(2003) sorolta közös ciklusba, Kétmalom utca 17. cím alatt. Ez a versállomány egyedül 
itt olvasható egy csokorban, mert az összegyűjtött versek 2016-os kötete (Őszi had-
járat) a szövegeket visszailleszti eredeti kötetbeli helyükre.

A ciklus, értelmezőit idézve, „a »sírkert-forma város«-hoz kapcsolódó élmény- 
és motívumkört írta vissza utólagosan a Térey-költészet egyik kiindulópontjává”,2 
megfelelően annak, hogy a lírai életmű „primer tulajdonság[a] a megelőző stádi-
umai feletti aktív bírálat és továbblépés organikus modelljébe való rendeződés.”3  
A Kétmalom utca 17. „a kezdet mechanikus értelmezése helyett az eredet gazdagon 
illusztrált, sokértelmű koncepcióját mutatja fel”.4 A ciklus erős válogatás a debre-
ceni tárgyú versekből, de nem tartalmazza az összes, témája alapján ide sorolható 
művet. A szintén a Sonja útjá…-ban közölt Platina kötetben/ciklusban is szerepelnek 
debreceni, illetve alföldi vonatkozású versek, például az idézett Párizs környéki leo-
ninusok, a nagyalföldi sanzon alcímű Májusi kalapács, vagy a módosított (három he-
lyett két tercinából álló) Balassi-strófában írt, a családtörténetet impresszionisztikus 
képekbe és fotóleírásba sűrítő A polgári disznótor:

S a Hajdú előtag
Vissza soh’se szállhat
Birtokodba, fattyu-nép.

Debrecen a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig megjelenése után háttérbe 
szorul az életműben, később pedig más szövegtípusokban kerül elő: a Jeremiás 
avagy Isten hidegében (2009), a Boldogh-ház, Kétmalom utcában (2020) és publi-
cisztikai szövegekben.

Debrecen, a magyar költészet kitüntetett városa, „mai mítoszát”, Borbély Szi-
lárd szavaival, „a költőknek köszönheti.”5 A „mítosz” szót értsük tágan: jelent iden-

1		 A házszám ezen kívül a következő versekben fordul elő: Szédülés; Anziksz, Debrecen; Áldatlanság. 
		 A Termann merül című novellában és a posztumusz megjelent memoár címében is szerepel.
2		 Lapis József – Sebestyén Attila, „Titokteljes erőmező”. Térey János költői nyelvének néhány 
		 sajátossága és a recepció főbb irányai = Erővonalak, szerk. Lapis József és Sebestyén Attila, 
		 L’Harmattan, Budapest, 2009, 30.
3		 Tóth Ákos, A Fiú háza. Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig = Erővonalak, 143.
4		 Uo.
5		 Borbély Szilárd, Debrecen mítosza, Alföld 2011/10., 4.
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titást, történelemszemléletet, mentalitást is. Egy reprezentatív 1971-es antológia 
kétszáz debreceni vonatkozású költői művet tartalmaz.6 Minden város identitása a 
folyamatosan továbbhagyományozott közösségi emlékezetből táplálkozik, és Deb-
recen esetében a város kulturális önképe, éthosza és történelemszemlélete sajátos 
módon kulturális és irodalmi gyökerű. Ez annak is köszönhető, amint Berta Erzsé-
bet megállapítja, hogy az európai városfejlődés hagyományos urbanisztikai jegyei 
(vár, városfal, folyó, hegy) Debrecent sosem jellemezték, a város kulturális önjellem-
zése tehát a 19. századtól irodalmi alkotásokon keresztül volt megélhető.7 Azelőtt  
a kereskedelem és a vallás, a gyarapodás és a hit motívumai jellemezték Debrecen 
önképét. Ahogy Borbély írja, „Debrecen 17. századi mítosza a termékenység volt, és 
csak a 20. század közepére vált a meddőség mítoszává.”8

A „magyar, kálvinista és konzervatív”9 nagyváros az elmúlt két évszázadban 
gyakran ösztönözte lázadásra vagy vitára költőit.10 Debrecen kulturális önértése és 
irodalomtörténeti beágyazottsága határozottan közösségi, politikai jellegű, erősen 
történeti, irodalmi ábrázolásaiban pedig, mondhatni, érintetlen a modernizmus 
ideológiai komplexumától. Nyoma sincs például a Debrecen-versekben és -regé-
nyekben a nagyvárosi irodalom flâneur-figurájának vagy az urbánus közeg más,  
a tömeggel szembeállított magányos szereplőinek. Hasonlóképp nem jelenik meg 
a cívisváros ábrázolásaiban a modern város „másik arca”, a bűnözés, a város éjszakai, 
dekadens oldala. 

Térey Debrecen-versei erre a sokrétű hagyományra írják rá az egyéni élettör-
ténet elemeit stilizáló, maszkírozó, autofikciósnak nevezhető megszólalásmódjukat. 
A korszak kritikai terminusával „alanyi” költészet ez, de ebben az esetben használha-
tóbbnak bizonyul az autofikció fogalma. Egyrészt mert az „alanyi” a versben meg-
szólaló szubjektum és a szerző nagyfokú azonosságát feltételezi, és az „önkifeje-
zést” állítja a középpontba; Térey költészetében ugyanakkor az énnek a másikkal, 
másokkal való viszonya a fontos, és ezt általában narratívákban, narratívatöredé-
kekben ábrázolják a művek. Másrészt azért, mert az 1990-es évek Térey-verseinek 
legnagyobb részét a vallomásos-önéletrajzi beszédmód és a szerepjátszás ironikus 
ütköztetése jellemzi.11 Az autofikció kifejezés e viszonyokat jobban leírhatja.12

6		 Egyet lép az ősi város. Versek Debrecenről, szerk. Bényei József, Városi Tanács VB, Debrecen, 1971.
7		 Berta Erzsébet, A Maradandóság városától New Debrecenig = Terek és szövegek, szerk. N. Kovács 
		 Tímea –  Böhm Gábor – Mester Tibor, Kijárat, Budapest, 98–102.
8		 Borbély, I. m., 3.
9		 Berta, I. m., 99.
10		 Debrecen társadalom- és művelődéstörténetéről lásd: Balogh István, Debreceniség. Egy irodalmi 
		 fogalom története és társadalmi háttere, Studia Litteraria, 7 (1969), 11–53.; és az alábbi 
		 tanulmánykötetet: A debreceniség mintázatai. Városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a 
		 kora újkortól napjainkig, főszerk. Fazekas Gergely Tamás, szerk. Bódi Katalin – Lapis József, 
		 Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2020.
11		 Lapis József, Fagyott világ = Uő, Elég. Közelítések a kortárs irodalomkritikához, Alföld Alapítvány – 
		 Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2022, 288.
12		 „A versekben megjelenő »én« deixiskategóriaként határozható meg: ha és csak ha a beszélő 
		 egyes szám első személyt használ, akkor lehet a hangot »lírai (költői) én«-nek nevezni. Hiszen 
		 […] a beszélő csak az első személyű beszélő nyelvtanilag explicit jelenléte révén utalhat magára. 
		 Ám a lírai »én« használatából nem következik semmi a beszélő és a szerző viszonyára nézve – […] a 
		 lírai »én« a szöveg részét alkotja. Az első személy […] »olvasásalakzatként« fogható fel, olyan 
		 alakzatként, amely megválaszolja például, hogy »ki beszél” és »miről«. […] A »lírai én« kifejezés […] 
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A város közösségként jelenik meg, éppúgy, ahogy a család, ám ezek nem 
megtartó, támogató közegek, hanem olyan kényszerközösségek, amelyek tekin-
télyükkel és előírásaikkal elnyomó uralmat gyakorolnak az egyén fölött, traumati-
kus hatással. A város elhagyása a nevelődési történet mérföldköve, a felnőtté válás 
pszichológiai folyamatának alapfeltétele és az új identitás megalkotásának egyik 
lépcsőfoka. A versek beszélője számára ezt a személyes élettörténet eseményei (az 
anya halála, az apa mentális betegsége) és a vezetéknév megváltoztatása is kísérik:

Kivándoroltam és nevet cseréltem –
rokoni szempár többé nem vigyáz.
Patkány cikáz jussom morzsái közt.
Ebek hadmincadján a régi ház. (A juss)13

Az autofikciós versekben megjelenő életesemények politikai, társadalmi háttere  
a szerző életében a rendszerváltás volt: Térey 1989-ben költözött Debrecenből Bu-
dapestre – mondhatni, maga is rendszert váltott, amikor megkezdte fővárosi műkö-
dését a főiskolán és az irodalmi életben.

A Debrecenbe való időnkénti visszatéréseket, az anya elvesztésének fájdalmát 
és az apához fűződő terhelt viszonyt több mű is megjeleníti:

Csonka deszkaszálon kuporogtam,
Úgy eveztem – mennydörgött, s jégdarabkák
doboltak tar koponyámon, föl se vettem,
elém egy rév se szórta fényeit –,
s partra buktam végül Debrecenben.
[…]
Mi voltunk a fölkent szabadítók;
hajnalra bekerítettük a várost. (A visszatért föld)

(Voltam, Mama, ebben a házban
fekete bárány. Újabban
trónkövetelőnek néznek.
Csak egy szeretnék lenni:
szemük fénye. Hidd el.) (Lámpaláz)

A szülővárosát gyermekkorával együtt maga mögött hagyó ifjú költő pozíciójából 
szólalnak meg tehát az 1990-es évek Debrecen-versei. Ez az identitás én (vagy mi) 
és ők megkülönböztetésén alapul: az, aki nem hagyta el a várost, az „ittfelejtett”, 
„hátramaradott”, esetleg „zsíros cívis” és „pökhendi hajdú” (Az ittfelejtett, Szétszóra-

		 használata azért megfelelő, mert ez az önéletrajz egyik meghatározó elemének, az explicite 
		 magáról beszélő »én«-nek a költészetbeli megfelelőjeként érthető.” Frauke Bode, 
		 Autobiographical/Autofictional Poetry = Handbook of Autobiography/Autofiction, Volume I: 
		 Theory and Concepts, szerk. Martina Wagner-Egelhaaf, De Gruyter, Boston–Berlin, 2019, 474.
13		 A verseket a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig című kötet (Palatinus, Budapest, 2003) 
		 Kétmalom utca 17. ciklusából idézem, a korábbi és a későbbi átírásokkal nem foglalkozom.
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tás után, A visszatért föld). És aki megtagadja Debrecent, mint a beszélő, az „kitaga-
dott”, csak „hajdani debreceni ember”, avagy „fölkent szabadító” (Szétszóratás után, 
A visszatért föld). A hűtlen fiú vagy a felvilágosító megváltás szándékával tér vissza 
szülővárosába („Missziónk a konok alföldi homályba / a mécset és a világító igét 
hozta el” [A visszatért föld]), vagy pedig krónikásként kívánja megörökíteni emlékeit 
és a romlást:

Föl vagytok írva, bús pár
Halott nő, tetszhalott férj.
Én lettem krónikása
A hajdusági földnek. (Harminchat éves asszony)

A beszélő debreceni tartózkodása mindig hangsúlyozottan ideiglenes, vagy pedig 
rituálisan az utolsó. A versekből kibomló narratívából azonban kitűnik, hogy az iden-
titás- és közösségformációk nem írhatók le a mi–ők ellentétével, mert a két csoport, 
a hűségesek és a renegátok határai elmosódottak, köztük átjárás lehet. A beszélő 
is ellentmondásos, hiszen hol rezignáltan, hol vágyakozva, hol nosztalgiával nyilat-
kozik saját debreceniségéről, máskor pedig a város és lakói elpusztításáról ábrán-
dozik. A helyhez fűződő viszony összetettsége a versek formai sajátosságaiban is 
megmutatkozik. A Kétmalom utca 17. ciklusban nincs két egyforma vers. 

A „kötött” versformák nem hívják fel magukra a figyelmet, sőt, gyakran kifeje-
zetten rejtőzködőek. Mégis, ahogy a Tulajdonosi szemlélet nyitóciklusáról írta kriti-
kusa, „ez a [formai] sokféleség a tér, a szereplők teljesebb bevilágítását […] eredmé-
nyezi.”14 Több vers is mutatja Térey költészete első korszakának innovatívan kezelt 
sajátosságát: a ritmikai és az értelmi egységek közös határainak fellazítását.

A ciklust nyitó, kinyilatkoztatásszerű, négyrészes A visszatért föld vegyes for-
májú: az 1. rész első versszaka és a 4. szakasz egyedi rímelésű szonettként érthető 
(xxababcxxcxcxx és ababacacxcxcaa), a kettő között többféle ritmus- és rímkép-
letekkel. A Halottasház felező tizenkettesekből áll, amely a magyar költészetben  
a narratív szövegek hagyományos formája, a Halottasház azonban csak öt versszak, 
és nem kifejezetten epikus költemény. A hagyománytól való eltávolodást jelzi a ke-
resztrímek használata is a bevett páros helyett, és hogy az értelmi egységek határa 
gyakran nem esik egybe a cezúrával.

Rímtelen anakreóni sorokat rendez négysoros versszakokba a Harminchat éves 
asszony, amely a ritmus monotonitása okán balladaszerű, unheimlich hangoltságot 
kap. Az Anziksz, Debrecen utolsó sorába helyezett tételmondatát – „Hanyatlunk, kor-
rigálhatatlanul” – a versszakok rövidülése nyomatékosítja: az első strófa tíz, a második 
hat sorból áll, a harmadik és negyedik pedig az addigi páros rímelést is megbontva, 
a shakespeare-i szonettforma variációjaként négy-, majd kétsoros, az utolsó sorpár-
ban kifejtett csattanóval. A versforma részben itt is rejtőzködő: a szemantikai határok-
ra és az intonációra figyelő olvasatban a rímek nagy része nem hat „bravúrosnak”, 
de a verssort szervező elemnek sem. Szintén a balladai hagyományt idézi meg  
a családtörténet egy traumatikus epizódját ábrázoló Nyugalmunk érdekében, amely 

14		 Balázs Imre József, A Termann-ház és birtokai. Kesztyűfelvétel és recenz, Helikon 1999/4., 10.
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rímtelen jambikus sorokból áll (némelyik sora blank verse). Vannak alkalmi strófa-
szerkezetek is, például Az ittfelejtett, amelynek xxxaxxa vagy xxaxxa rímelési rendű 
hat- és hétsoros strófái ismétlődő refrénsorral kezdődnek. A beszélőnek a városhoz 
és a családhoz fűződő viszonyát tárgyaló ironikus A juss négysoros versszakai félrí-
mes 11 és 10 (vagy 9) szótagos sorok váltakozására építenek. Narratív szövegekben 
használatos versforma és csattanóra épülő lírai kifejezésmód ütköztetése jellemzi 
Az új földesúr című verset is, amely egy stanzában írott epigramma. A Tisztogatás 
előkelően megformált szonett. A ciklust záró Kétmalom utca 17. című vers hat része 
hat különböző formát mutat: az első félrímes 8 és 7 szótagos sorokat váltakoztat; 
ez a Himfy-strófával és rendkívül kanonikus magyar versek formájával is egyezik 
(Vanitatum vanitas, Költőnk és kora); a második rímtelen, 10-11 szótagos sorokból áll; 
a harmadik élőbeszéd-, monológszerű szabadvers; a negyedik, a másodikhoz ha-
sonló, de hosszabb; az ötödik anakreóni sorokból építkezik; az utolsó szakasz pedig 
keretbe zárja a költeményt, formája megegyezvén az első részével. Ez a szakasz  
a beszélő és a város viszonyának stabilizálódását jelenti be:

Mindig jobbat vár az ember! 
Amúgy a bű meg a báj. 

Megtértél a Kétmalomba, 
Te is, a ritka madár. 

Köt az óhit. Itt vagy, fiam, 
Melldöngető ortodox, 

Bár városod kényszerít, hogy 
Erős kézzel ostorozd. 

Köszöntsd hát a Mohács-váró, 
Önsorsrontó Debrecent, 

Mormold el turáni átkod, 
És helyreáll bent a rend. 

De honnan jutunk el ide? Mit kell helyreállítani?
Borbély Szilárd pszichoanalitikus és teológiai kiindulású, gondolatgazdag ér-

telmezése szerint Térey Debrecen-versei olyan traumaelbeszélésként olvashatók, 
amelyben a beszélő, aki a trauma áldozata, egyesíti magában a tékozló fiú és Krisz-
tus figuráját, miközben narratív identitását igyekszik kialakítani azzal az „Őshelyként”, 
„Óhazaként” megénekelt, elhagyott, megtagadott szülővárossal szemben, amelybe 
hol diadalmas hódítóként, hol szárnyaszegett fiúként tér vissza.15 „A biblikus, evan-
géliumi tropológia ebben az értelemben az apokaliptika nyelvével érintkezik […]:  
a Mennyei Jeruzsálem és Babilon, mint Őshely és Ellenhely.”16 (Az „Ellenhely”: Bu-
dapest.) A biblikusan retorizált traumatörténet családtörténetként kerül színre, 
és „az apa összeomlásával tetőzik”.17 A beteg apa magára hagyásának (intézetbe 
adásának) bűne indukálja a „rendszerváltást”, a lakóhely és a név megváltoztatását:  

15		 Borbély Szilárd, A Debrecenként szervezett tér Térey János verseiben. Cetlik, jegyzések, excerpták 
		 = Erővonalak, 317–325.
16		 Uo., 320.
17		 Uo.
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„Az Apa neve helyére a Hely kerül. [értsd: „tér” a Térey névben] És a sorozatos áthe-
lyezések eredményeként az Apa nevével együtt ‘Debrecen’ is represszió alá kerül.”18 
Az apafigura olyan hatalom birtokosa, amellyel szembe lehet szállni, de legyőzni 
nem lehet. A lázadó csak veszíthet, vagy hátat fordíthat neki. Végeredményben a fiú 
megakad, identitása nem kerekedhetik ki, mert nem mehet végig a kamaszkori láza-
dás folyamatán. A Debrecen mint elnyomó apa általi traumatizálódás a várossal és a 
„debreceniséggel” vívott küzdelmek irodalomtörténeti hagyományába is illeszkedik.

A versek anyafigurája a leküzdhetetlen és mérgező apával szemben stabilitást, 
biztonságot képvisel. Az egyetlen entitás a Debrecen-ciklus viszonyrendszerében, 
amely szeretetre, gyöngédségre is képes.

A Kétmalom utca 17. ciklus narratív kompozícióba rendezi a verseket. Borbély 
állapítja meg, hogy a 2003-as válogatáskötettől kezdve „a Térey-versek a múltat tör-
ténetként, narratívaként állítják az olvasó elé.”19 A ciklus narratívája ezt a fordulatot 
készíti elő az autofikció kódjaival. A narratíva felépítése némileg Márai Egy polgár 
vallomásai című regényes életrajzát idézi (melynek címét majd a szerző memoárja 
hasznosítja újra).

A nyitóvers, A visszatért föld a városba Isten nevében történő, de dorbézo-
lástól nem mentes, küldetéses visszatérés igényének, a „vastagnyakuak / kereplős, 
kapás-kaszás tábora” szétkergetésének és egy utópikus jobb világnak evangéliumi 
retorikájú kinyilatkoztatása, amely eszkatologikus időstruktúrába illeszkedik. Ezt kö-
veti az említett Halottasház, amely útikönyvszerűen számol be a városnak a beszélő 
identitásnarratívája szempontjából kiemelt helyi nevezetességeiről és „a cívis életút 
emblematikus nagyerdei állomásai[ról]”:20

Könnyű veszendőbe menni Debrecenben.
A lapály, az erdő: ijesztő erőtér.
Hűtlen bennszülött vagy, s polgár, engedetlen?
Terveket szökésről, karrierről szőttél?

Erdei szülészet, erdei tavacska
s az erdei sírkert: ez mind a Nagyerdő.
Gőgicsélő cívis, nyugtalan fiúcska
s elparentált férfi: itt vagy elveszendő.

Nemcsak a felező tizenkettes sorok trochaikus lüktetése, hanem a vers kezdősora 
is igen borongós: „Könnyű veszendőbe menni Debrecenben”, a zárlatban pedig  
a beszélő romboló ereje (rombolási vágya?) nyer kifejezést a „városvédő” szó kifor-
gatása révén: „Jókötésű ifjú, itt légy bús napszámos, / avagy városvesztő légy, város-
veszejtő”. Az ezt követő, harmadik versben, Az Egyke kényeztetésében nincs egyes 
szám első személyűség. Az itt harmadik személyben emlegetett „Egyke” megne-

18		 Uo., 321.
19		 Uo., 318.
20		 Sebestyén Attila, „Sírkert-forma város”. Debrecen egy lehetséges költői szövete a Csokonai-
		 filológia és a Térey-költészet megvilágításában = Szótér, Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. Fodor 
		 Péter – Szirák Péter, Alföld Alapítvány, Debrecen, 2008, 10.
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vezés más versekben a versbeszélőt jelöli (és az életrajz felől olvasva Téreyre vagy 
az ő születése előtt csecsemőkorában meghalt nővérére is utal). Ez a vers nyitja 
meg a ciklust az önéletrajzi narratívák irányába: egy homályos, keserédes emlék-
kép leírása, amelynek vasútiutazás-motívuma az élettörténetbe történő behatolás, 
„beutazás” képzetét erősíti. (Korábban a Beutazom Drezdába című vers élt hasonló 
gesztussal, szintén álomnarratívával keretezve.)

A beutazás után következnek az egyes eseményekhez, családtagokhoz 
és más személyekhez fűződő emlékek. Ezek sora a Márai-regény első kötetének 
szerkezetét idézi: ahogy ott fejezetenként egy-egy rokon vagy ismerős alakja köré 
rendeződik a múlt feltárását ígérő narratíva, úgy a Kétmalom utca 17. ciklusban is 
ezek a hol elégiaként, hol ódaként, hol zsánerképként, hol traumaelbeszélésként 
olvasható szövegek biztosítják a narratíva folyamatosságát.21 Az emlékek és a trau-
mafeldolgozás folyamata tehát elsősorban nem a városhoz, nem helyekhez, hanem 
emberekhez és a beszélő emlékeihez kötődik. A város az autoritás szimbóluma, 
amellyel szemben muszáj valamilyen viszonyt és viselkedésmintákat kialakítani. Így 
kerül színre – ebben a sorrendben – egy kertész (Csendespihenő), a nagypapa  
(A romlékonyságról), majd a ciklus két főszereplője, az apa (Apám és a fegyelem) és 
az anya (Harminchat éves asszony) élettörténete a lírai én megszületése előtt; és így 
kerül terítékre az apa skizofréniája és intézetbe szállítása (Nyugalmunk érdekében).

A másokról szóló történetek után, akárcsak Márainál, következik a saját élettör-
ténet elbeszélése, A Kétmalomtól a Szent Annáig című verstől a ciklus végéig. Eb-
ben a költeményben sajátos időszembesítések jelennek meg: „Már és még üres volt 
/ a majdani Debrecen Plaza telke”; „Piac utca – mondanám, / de akkor még javában 
Vörös Hadsereg útja”. Több szövegben is megjelenik a városi közlekedési infrastruk-
túra: A Kétmalomtól a Szent Annáigban a krisztusi attribútumokkal felruházott lírai 
én identitásának megtalálását, sikereit jelzi a valahai, már felszedett villamospálya 
vágyott újraépítése, azaz ahogy a szöveg „a térelemeket […] időviszonylatok ábrá-
zolására használja”:22

Ha egyetlen intésemre megint
sínek tarkítanák az aszfaltot,
tapinthatóvá válna a csoda.
Csoda, mintha aszúborrá változott
volna áldásosztó kezemben a csapvíz,
nemesfémmé a hitvány kacat.
Még vihetném valamire.

A Szétszóratás utánban hasonló képkészlettel vet számot a beszélő a családtörté-
neti narratívával:

21		 „[A]z önéletrajzi én a másik megalkotásának kerülőútján, az emlékezetben feltáruló életek 		
		 színrevitelével kísérel meg önmagához eljutni” – írja Dobos István Márai regényéről. Dobos István, 
		 Önéletírás és regény. Márai Sándor: Egy polgár vallomásai = Uő, Az én színrevitele. Önéletírás a 
		 20. századi magyar irodalomban, Balassi, Budapest, 2005, 78.
22		 Szirák Péter, „Vonzó a táj, akármilyen zilált és szilánkos”. Térey János Alföld-poétikája, Szépirodalmi 
		 Figyelő 2022/3., 36. (kiemelések az eredetiben)
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Sehonnan sehová fut a családi ösvény,
akár egy fölszámolásra váró,
egyvágányú villamosvonal.
Átlépve a fölösleges sínpárt,
lüktetnek a gyógyultnak hazudott sebek.

A villamossín ösvény, amelyen egy irányban lehet haladni, tehát a múlt nem meg-
változtatható. És ez a pálya, amely „fölszámolásra vár”, a trauma metaforája: a „gyó-
gyultnak hazudott sebek” ugyanakkor a város „testén” képződnek. A lírai én tehát itt 
nem apját, hanem magát azonosítja a várossal.

A terápiás munkaként felfogott, az identitás kialakítását célzó törekvés lezárul-
tát a versek narratív szerkezetű ciklusba rendezése jelenti be. Mintha létrejött volna 
a narratív identitás. Ez adja a verscsoport megkomponáltságának képzetét, és ezért 
maradhatott ki néhány debreceni tárgyú vers – például a Szabályos körcikk –, ame-
lyek nem illeszthetők az identitásépítés narratívájaként felfogott autofikciós keret-
be.23 A későbbi pályaszakaszokban azután éppen a közös múlt feltárására, a közös 
traumák feldolgozására irányuló igyekezet kapcsolódik össze a terekben megje-
lenő vagy azokból előhívható emlékek és történetek megörökítésével, az egyéni 
életút ábrázolása pedig vagy háttérbe szorul, vagy egy nagyobb, közös történet 
szimbólumaként vagy részeként jelenik meg.

A ciklus összeállításakor a ház már nem volt Térey családjának tulajdoná-
ban. 2001-ben eladták,24 és az új tulajdonosok 2003 elején elbontották a régi Bol-
dogh-házat.25 A versek fölé írt Kétmalom utca 17. cím azt is állítja, hogy az egykor 
volt épület egy lehetséges történetét az azt helyettesítő költemények képviselhetik, 
mint egy külsővé tett emlékezetpalota. A megtalált vagy megtalálni vélt stabil öna-
zonosság a lakat rajta.

23		 A Szabályos körcikk elemzése: Lapis József, „Szívemnek kedves cikkely”. Térey János: Szabályos 
		 körcikk = Uő, Elég, 274–284. (A korábban idézett A debreceniség mintázatai… című kötetben is: 
		  229–236.)
24		 Térey János, Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai, Jelenkor, Budapest, 2020, 438–439.
25		 A bontásról beszámol Borbély Szilárd, Kétmalom utca tizenhét, Hajdú-Bihari Napló 2003. május 
	 24., 7. A ház történetéről lásd Rácz Zoltán, Paraszt-Gaudí. Térey Jánosnak (1970–2019) adalékok 
		 a cívis öntudathoz egy cívisház kapcsán, Alföld Online 2023. április 11., http://alfoldonline.
		 hu/2023/04/paraszt-gaudi/ 
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Szabó Gábor

A Magyar Műhely Szentkuthy-
recepciója és a Termelési-regény
A „neoavantgardista stílusdiktatúra” kezdetei

Esterházy első írása, a Keringő szívütemben a Magyar Műhely 1974. áprilisi számában 
jelent meg. E kispróza majd a Bevezetés a szépirodalomba szöveghálózatában is ol-
vasható lesz, s az Amíg a ló farka ki nem nő című képregény és a Mese, mese, meske-
te mellett talán ez az egyik olyan darabja a műegésznek, amely kevéssé találja meg 
helyét a gondosan megtervezett szövegépítményben. Ennek feltételezhető oka a há-
rom szöveg nyelvi-stiláris megformáltságának érezhető kötődése ahhoz az akkoriban 
Magyarország felé elsősorban a vajdasági Új Symposion és a párizsi Magyar Műhely 
által közvetített neoavantgárd irodalomeszményhez, amely a pályakezdő szerző szá-
mára az egyik fontos tájékozódási irányt jelentette poétikai útkeresése során.1 

A regény neoavantgárd kontextusai az egykorú értelmezők számára aligha-
nem jobban láthatóak voltak, mint a „prózafordulat” utáni, a művet inkább a „poszt-
modern” poétika első megjelenéseként vizsgáló recepcióban. Molnár Miklós 1979-
ben Irónia, középpont nélkül címen írott kritikája a Termelési-regény szerzőjét egye-
nesen az „ avantgárd által ihletett” alkotóként mutatja be,2 ahogy 1984-ben (a „másik 
oldalról”) az éber Szerdahelyi István a Népszabadság hasábjain szintén A neoavant-
gardista stílusdiktatúra esélyei címen figyelmeztetett Esterházy és társai fondorlatos 
hatalomátvételi kísérletére.3 Mindemellett az utóbbi időben is születnek olyan tanul-
mányok, amelyek a (mai szemmel) posztmodernnek vélt tendenciák mellett a szer-
ző korai prózájában a neoavantgárdhoz köthető esztétikai megoldások jelenlétére 
is felhívják a figyelmet. Ilyen például a Magyar Műhely és Esterházy kapcsolatát fó-
kuszba állító alapos tanulmány,4 vagy az az elemzés, amely a korai Esterházy-próza 
„neoavantgárd deszemiotizációs műveletei” közt említi a folytonosság megakasz-
tására irányuló poétikai stratégiákat, így a „megszakítottság, a befejezetlenség és 
a körkörösség, a vágás, törés és montázs dekomponáló fogásait.”5 Szarvas Melinda 
tanulmánya az újvidéki, az Új Symposionhoz kötődő Balázs Attila ugyancsak 1979-
ben megjelent, neoavantgárd szövegként kanonizálódott regényével veti össze 
Esterházy művét.6 Kékesi Zoltán Nagy Pált bemutató kötete pedig a Hampsteadi 
semmittevők elemzése során jut arra, hogy „Nagy Pál regénye – a rögzült jelentések 

1 		 „A Magyar Műhely akkor igen sokat, tájékozódási lehetőséget, szemléletet is jelentett, miközben 
		 itthon létezett is, meg nem is.” Képzőművészet az irodalom felől. Bujdosó Alpárral és Esterházy 
		 Péterrel beszélget Marton Éva. https://2b-org.hu/sajtocikk/igenek-es-nemek/
2	  	Molnár Miklós, Irónia, középpont nélkül, Életünk 1979/11., 985–989.
3		 Szerdahelyi István, A neoavantgardista stílusdiktatúra esélyei, Népszabadság 1984. január 14.
4		 Fenyő Dániel, Önértelmezés és ítélet. Esterházy Péter és a Magyar Műhely kapcsolata, Jelenkor 
		 2022/7–8., 870–882.
5		 Szirák Péter, Kisformák hálózata. Mintázat és egyediség Esterházy Péter írásművészetében = Hagyomány 
		 és fordulópont, Esterházy-füzetek 3., szerk. Szilágyi Zsófia és Szabó Gábor, Magvető, Budapest, 2017, 48.
6		 Szarvas Melinda, Nyúlfarknyi előny? Esterházy Péter: [sic!] Termelési-regény és Balázs Attila 
		 Cuniculus című regénye, Híd 2018/3., 31–45.
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kimozdításának avantgárd technikájára visszanyúlva – lényegében a Termelési-re-
gény öntükröző eljárásait és nyelvi játékait előlegezi meg.”7

Esterházy maga is többször nyilatkozott mind az újvidéki lap, mind pedig az 
emigráns orgánum poétikai szemléletéhez, szerzőihez és az ott megjelenő szöve-
gekhez fűződő szoros kapcsolatáról: „De még soha senkinek nem mondtam el (az 
érintettnek is csak a minap), hogy milyen sokat köszönhetek én Vitéz György Missa 
agnostica kötetének. Úgy érzem, hogy A szív segédigéit nem tudtam volna megírni 
az ő könyvének a segítsége nélkül.”8 Ám Vitéz 1979-ben, a Magyar Műhely kiadá-
sában megjelent szövegének kollázsszerkezete talán nem is csak A szív segédigéi 
megformáltságával hozható összefüggésbe, hiszen az egymást átjáró, kioltó, érvény-
telenítő vagy újrakontextualizáló világértelmezések és a beszélő személyes reflexiói-
nak vegyítése már Esterházy korábbi prózapoétikájának is fontos kompozíciós eleme 
volt. A montázs- és kollázsszerűség éppúgy tetten érhető a Termelési-regény ön-
tükrözéseken nyugvó szerkesztési eljárásaiban, az egymással feleselő-ütköző nyel-
vi regiszterek hálózattá szerveződő szemiózisában, melyek során a regény tér- és 
időhálójában „különböző dolgok válnak azonossá, és azonosak különbözővé”,9 mint  
a szövegbe ágyazódó képek, ábrák, vizuális markerek tipográfiai játékában. Ez utób-
bi, így például a különböző betűtípusok keverése10 vagy a kézírás nyomtatott szö-
vegbe applikálása (pl. TR 312, 331, 368.) majd a Bevezetés… egészének vizualitását 
meghatározza. A Termelési-regény két „Spontán cetli”-je (TR 331, 368.), amelyek mint-
egy az íródó szöveg nyersanyagaként vagy forgácsaként egyszerre vannak „kívül” és 
„belül” a kész szövegen, tipográfiailag szintén jelzik a maguk sajátosan heterotóp stá-
tuszát; a Bevezetés… szövegfolyamában ugyanez majd a „Mottómottó”11 és részben a 
Transzformáció címmel ellátott oldalak szövegbe applikálásával jelenik meg ismét.12

A neoavantgárdot idéző montázsszerkezet öntükröző megjelenítése a regény-
ben a Tomcsányi által lapozgatott újság leírásában érhető tetten: „Egy-egy lap de-
rekán az összehajtás nyomán elkenődött a nyomdafesték. […] Az újságlapok meg-
lehetősen rendszertelenül követik egymást; például: az első oldal hátrébb került, és 
az utolsó előtti lett, a harmadik oldal lett az első. Vajon minden oldal megváltoztatta 
a helyét? Vagy van konstans?” (TR 27.) A regény e gyakran idézett jelenete szellemes 
önértelmezői kódként kezelhető, hiszen – ahogy Szegedy-Maszák fogalmaz imént 
idézett cikkében – az összekeveredett újságlapokhoz hasonlóan a művet szintén 
„nem egyszeri végigolvasásra, hanem különböző irányokban haladó, időnkénti 
bele- s újraolvasásra szánták.”13 A jelenet egyúttal a történeti avantgárd szövegszer-
kesztői eljárását, Tzara Hogyan írjunk dadaista verset című proklamációját is felidéz-
heti. A „montázs” alkotástechnikai jelentőségének elmélete és gyakorlata – nem 
elválaszthatóan a strukturalizmus nyelvészeti és irodalomelméleti nóvumainak lassú 

7		 Kékesi Zoltán, Médiumok keveredése. Nagy Pál műveiről, Ráció, Budapest, 2003, 28.
8		 Esterházy Péter, Könyvek között: Bibó, Vitéz, Kemenes Géfin = Uő, Egy kékharisnya följegyzéseiből, 
		 Magvető, Budapest, 1994, 70–71.
9		 Szegedy-Maszák Mihály, „A regény, amint írja önmagát”, Mozgó Világ 1979/december, 121.
10		 Esterházy Péter, Termelési-regény (kisssregény), Magvető, Budapest, 1983, 261–263.  
		 A továbbiakban TR rövidítéssel hivatkozom erre a kiadásra.
11		 Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba, Magvető, Budapest, 1986, 13.
12		 Uo., 35, 47, 123.
13		 Uo, 122.
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hazai terjedésétől – érezhetően befolyásolta a korszak távlatosabb, progresszívebb 
értelmezői praxis iránt fogékony szakembereit és alkotóit. A magyar avantgárd 
akkor legmeghatározóbb képviselője, Erdély Miklós a hetvenes években szintén 
sokat foglalkozott a montázstechnika elméletének filozófiai, nyelvészeti, esztétikai 
megalapozásával, illetőleg műalkotássá formálásának lehetőségeivel. Montázs-
gesztus és effektus című 1975-ös szövegében14 sokat hivatkozik arra az 1974-ben 
megtartott, országos jelentőséggel bíró interdiszciplináris montázs-vitára, amelyen 
maga is részt vett, s melynek szövege folyóiratban és kötetben is olvasható volt.15 Itt  
a montázstechnika, s egyben „a vele szorosan összefüggő paradigmatikus gondol-
kodás aktualitásának” irodalmi példájaként hosszabban idézi és magyarázza Szent-
kuthy Prae-jének egyik betétjét, az Új szójáték-kultúra felé, avagy a dogmatikus ak-
cidentalizmus szabályairól című fiktív filozófiai értekezést. A Prae minden bizonnyal 
Esterházy számára is fontos vonatkozási pont volt, s Erdély akkoriban nagyhatású 
szövege mellett alighanem épp a Magyar Műhely 1974-es Szentkuthy-száma volt 
az a forrás, amelyből a Magyarországon szinte teljesen háttérbe szorult, ám itt iro-
dalmi példaképként kezelt szerző regényének komoly elméleti megközelítéseivel 
találkozhatott. E tanulmányok egyfajta proto-avantgárdként értelmezve az 1934-es 
regény szövegközpontú radikalizmusát, Szentkuthy poétikai újításainak épp azon 
elemeit és irányait emelik ki, amelyek már akkor sem álltak messze a pályakezdő 
Esterházy nyelv- és irodalomfelfogásától, s amelyek a későbbiekben egyre meg-
határozóbban formálták írásait. Csak néhány jellemző példát idéznék fel erre vo-
natkozóan. Hanák Péter az Erdély Miklós által is kiemelten kezelt „szójáték-kultúra” 
jelentéstermelő, a nyelvi rendet aláaknázó elgondolását bemutatva, a művet Witt-
genstein nyelvjáték-koncepciójával hozva összefüggésbe, arra hívja fel a figyelmet, 
hogy „Szentkuthy helyenként az egész filozófiai alapproblémát a nyelv kérdésére 
szűkíti le”.16 A regény szerkezetét „az állítások és tagadások egyidejű jelenlétének”17 
összekomponálásában látja, ahol „az ellentétek egymásbaválása, az igen és a nem 
vegyítése”18 teremti meg a mű uralhatatlan szemantikai örvénylését. Az „igen” és  
a „nem” eme relativizáló keverése, az állítások és értékviszonyok bizonytalansága  
a hegyi beszéd  egyik passzusának (Máté 5.37) parafrazálásával definitíve is megje-
lenik a Bevezetés… lapjain, aligha véletlenül rögtön a kötetindító A szavak bevonulá-
sa – s ily módon a teljes kötet – mintegy programadó nyitányaként.19

Hanák a mű lényegét abban látja, hogy az „a szavakat az összefüggések hálójá-
ban elkezdi úgy görgetni, hogy minden fordulatnál újabb és újabb jelentésárnyalatot 
kapnak, mígnem a folyamat végén ellenkező értelemben szerepelnek, mint kezdet-
ben”.20 Kassai György szintén a szójátékelméletet tekinti a regény középponti moz-

14		 Erdély Miklós, Montázsgesztus és effektus= Uő, A filmről. Filmelméleti írások, forgatókönyvek, 
		 filmtervek, kritikák, szerk. Peternák Miklós, Balassi – BAE Tartóshullám – Intermédia, Budapest, 
	 1995.
15		 Erdély Miklós, Hozzászólás a Montázs-vitához, Fotóművészet 1974/2., 49., újraközölve: Montázs, 
		 szerk. Horányi Özséb, Tömegkommunikációs Kutatóközpont, Budapest, 1977, 91–93.
16		 Hanák Péter, Praefilozófia, Magyar Műhely 1974/december, 36.
17		 Uo, 35.
18		 Uo, 23.
19		 Esterházy, Bevezetés a szépirodalomba, 9.
20		 Uo, 38.
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gatójának: „célszerű a Prae-t mint egy univerzális szójátékot felfogni, és mint ilyenben, 
az emberi nyelv alapvető sajátosságainak kivetítését keresni benne.”21 A szöveg valódi 
főszereplője szerinte a szerkezet, ahol „közvetlenül vagy közvetve mindig az élet és 
irodalom viszonyába, vagyis kompozíciós problémákba ütközünk. […] Így kergetőzik 
a Prae-ben a nyelv és a valóság, a kompozíció és az élet.”22 November Éva értelme-
zésében a „Prae olyan regény, amely a szemünk láttára születik, alakul, mi több: a mi 
közreműködésünkkel.”23 Ez a definíciószerűen találó megfogalmazás talán nem vélet-
lenül emlékeztet erősen a Termelési-regény később sokat idézett, sőt tanulmány- és 
kötetcímként is elhíresült önjellemzésére: „ A regény, amint írja önmagát.” (TR 429.)

November Éva a szöveget olyan műként mutatja be, amely „nem más, mint 
párbeszéd különböző külső struktúrák, írások között, az író és az olvasó között, az 
író és a jelenlegi vagy régebbi kulturális közeg között.” A mű jelentését pedig éppen  
a különböző jelentéssíkok találkozásaiban véli megragadhatónak, azaz annak érzé-
keltetésében, „hogyan viszonyul az irodalmi mű az összes többi társadalmi szöveg-
termékhez, a társadalmi normához.”24 Többször hangsúlyozza a regény transzgresszi-
vitását, a szétrobbantás, szétszórás nyelvi potenciáljának döntő poétikai szerepét, s 
ennek kapcsán Derridát és a disszeminációt hozza összefüggésbe a regény destruk-
turált, hálózatos jellegével.25 (Ez azonban nem azt jelenti, hogy a művet – legalábbis  
a fogalom ma hozzáérthető jelentésterében – „posztmodern” szövegként értelmez-
né. A Magyar Műhely akkori értelmezéseiben a „neoavantgárd” és „posztmodern” 
fogalmi kontextusainak összetorlódása érzékelhető. Fenyő Dániel már említett dol-
gozata hívja fel a figyelmet arra, hogy Nagy Pál Korszerűség / Kortárs irodalom című 
1978-as munkája például Derrida-, Barthes- és Wittgenstein-idézeteket felhasználva 
az avantgárd írói gyakorlat elméleti alátámasztására szolgált.26) Az idézetek azonban 
azt mindenképpen jól mutatják, hogy a Magyar Műhely értelmezői közössége Szent-
kuthy regényének épp azokat a poétikai, nyelvi-nyelvfilozófiai, formai nóvumait mél-
tatja és tartja elemzésre méltóan izgalmasnak, amelyek java része már a Termelési-re-
gény, és szinte teljes egészében a majdani Bevezetés… megalkotottságát is jellemzi.

Mindez nyilván nem azt jelenti, hogy Esterházy prózavilága egyenesen leve-
zethető volna a Magyar Műhely értelmezői szűrőjén át közvetítődő 1934-es mű po-
étikájából, hiszen a Termelési-regény számos olyan jelentésdimenziót is magába 
épít, amely kívül esik Szentkuthy regényének horizontján. Ilyenek pl. a kelet-európai-
ság léthelyzetének mérlegelésével kapcsolatos szövegrészek, a privát és a társadal-
mi tér belakhatóságának kérdésköre, a család, a kulturális és történeti hagyomány 
folyamatos megidézése, vagy az írások teológiai szubtextusa és erőteljes etikai han-
goltsága. Ez utóbbiakat az Ötfokú ének egyik szerzője, Horváth Iván is érdemesnek 
tartotta kiemelni a Termelési-regényt értelmezve, midőn a regény „konzervativiz-
musáról” írván a család, a haza és a hűség vonatkozási pontjait említi a szöveg stabil 
etikai pilléreiként.27 Szegedy-Maszák Mihály pedig – immár a Bevezetés…-t méltatva 

21		 Kassai György, Tautológia és szójáték Szentkuthy Prae-jében, Magyar Műhely 1974/december, 50.
22		  Uo, 53.
23		 November Éva, Szentkuthy – az első magyar strukturalista, Magyar Műhely 1974/december, 55.
24		  Uo, 57.
25		 Uo., 58–59.
26		 Fenyő, I. m., 872.
27		 Horváth Iván, Közelre nézni, Mozgó Világ 1979/december, 119. Érdemes ezt az élesszemű kortársi 
		 megfigyelést igazolásképp összevetni a 2010-es megjelenésű Esti egyik önértelmező mondatával, 
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– egyenesen ennek, illetve az ezzel történő folyamatos számvetésnek tulajdonítja, 
hogy Esterházy műve „messze felülmúlta gondolati mélység tekintetében azoknak 
a nyugati műveknek a túlnyomó többségét, amelyeket a posztmodern irodalom 
jelentős alkotásainak szokás tekinteni.”28

Kétségtelen azonban, hogy a Prae személyes olvasmányélménye és a Magyar 
Műhely minden bizonnyal ismert Szentkuthy-tanulmányai számottevően befolyá-
solhatták az 1979-es regény – és még inkább az 1986-os műkompozíció – végső 
formájának kialakulását. A hetvenes évek radikális, kísérletező irodalmáról hírt adó 
Magyar Műhely így valószínűleg nem csupán az avantgárd formajegyek, stiláris esz-
közök, nyelvhasználat és az újító szellemiség közvetítésével formálta a pályakezdő 
író gondolkodását és poétikai útkeresését, de Szentkuthy regényének a XX. századi 
európai epika egyik legkiemelkedőbb és legprogresszívebb, nyelvfilozófiai alapo-
zású szövegkísérleteként történő láttatásával is új impulzusokkal gazdagíthatta Es-
terházy szövegformálási gyakorlatát.

Az Esterházyt értelmezők tulajdonképpen egybehangzó meglátása szerint 
a Termelési-regény alapvető poétikai eljárása a mű mindent átható és átfogó pa-
rodisztikus tükörjátéka, szemiózisa, illetőleg az egymással perlekedő beszéd- és 
szemléletmódok összjátékából adódó interszemantikus feszültség fenntartása.  
A Bevezetés… szövegkomplexumában a ’79-es regény világa már térben és idő-
ben is beláthatatlanná tágul: részben a joyce-i Világnap mintájára, részben pedig, 
és ezzel összefüggésben alighanem a Prae regényelméleti javaslatainak további 
hasznosításával. Érdekes időbeli egyezés, hogy pontosan a Magyar Műhely Szent-
kuthy-számával azonos évben, 1974-ben jelent meg Szentkuthy Ulysses-fordítása is.

Egy Joyce-allúzió egyébként már a Termelési-regény egyik szöveghelyén is 
feltűnik: „Megkérdeztem tőle, tudja-e, mit mondott Joyce úr? Joyce úr azt mondta, 
hogy 300 évnyi munkát ad a kritikusainak… és hát ugye, ami azt illeti, a mester is 
ad. […] Két napnyit.” (TR 167.) Ismét Esterházy irodalmi tájékozódásának akkori irá-
nyát mutatja, hogy az idézett mondat Joyce-ra vonatkozó része eredetileg szintén 
a Magyar Műhelyben, az 1973-as Joyce-szám egyik tanulmányában volt olvasható.29 
Aligha becsülhető le tehát annak a némiképp önironikusra hangolt poétikai hom-
mage-nak a jelentősége, amikor a Termelési-regény a maga irodalmi rokonságát 
jellemezve együtt említi Joyce és Szentkuthy nevét.30

A Prae önmagát bonyolult áttéteken át értelmező szerkezete – ahol Leville fik-
tív nyelv- és szövegelméleti traktátusai magyarázzák az íródó regény folyamatát, 
amely viszont a benne olvasható praxis demonstrációja lesz – könnyen felismerhe-

		 amely az életműre visszatekintve annak hasonló pilléreit emeli ki: „Esti Kornél az ízletes, 
		 vitaminokban gazdag, az új magyar konyha szellemében fogant, könnyű, mégis tápláló estebéd 
		 után végigtekintett az övrön, az ő övrén. Hogy mi van az asztalon, a nemzet asztalán. Isten, haza, 
		 család, állapította meg. Tehetnek egy szívességet.” Esterházy Péter, Esti, Budapest, Magvető, 2010, 110. 
28		 Szegedy-Maszák Mihály, Bevezetés a szépirodalomba = Uő, „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés 
		 esélyei, Balassi, Budapest, 1995, 265.
29		 Jean Paris, Finnegans, wake! ford. Nagy Pál, Párizsi Magyar Műhely 1973/szeptember, 86.
30		 „A bajuszka megmozdult. »Nézd. Nagyon érdekes, amit csinálsz, de hidd el, hogy én magam 
		 is már megtapasztaltam némely zsákutcát.« A mester ezt szó nélkül elhitte (olvasott ember ő végül 
		 is). »Mert amit csinálsz, zsákutca. UGYANAZ AZ ÖNCÉLÚ ZSÁKUTCA, AMIT A JOYCE, SZENTKUTHY 
		 ÉS A GYULA, A HERNÁDI, CSINÁL.« A mester elpirult, mert nem számított ekkora dicséretre. De 
		 aztán az derült ki, hogy az szidás volt.” (TR 274.)
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tő mind a Termelési-regény, mind pedig a Bevezetés… megformáltságában. Leville 
teoretikus fejtegetései szinte esszenciálisan foglalják össze az Esterházy-szövegek 
poétikai mozgékonyságát:

az a lényeg, hogy minden epikai elem szabadon mozoghasson, ne le-
gyen egyetlen elemnek se fixált helye, a legradikálisabb Brown-féle mo-
lekula-táncot járják állandóan; […] ezen fixálatlan elem-csoportból egy 
párat harmonizálás céljából valami speciális térhelyzetbe állítsunk, hogy 
egymásra ravasz árnyékot vethessenek, és az önkerülés és ön-kivonás 
ábráival érzékeltessenek valami újízű érzéki szubsztanciát. […] A szerke-
zet egysége nem az alkotóelemek mértani összerakásában érvényesül, 
hanem az összes alkotóelemek végletes és non-plus illékonyságában, 
másrészt az általuk szuggerált hullámtér végtelen kiterjedtségében.31

Esterházy a „hullámtér” által generált mozgások metaforáját fordítja komputertech-
nológiai nyelvre a Marianna D. Birnbaummal folytatott beszélgetésében, amikor  
a Bevezetés… szerkezetével kapcsolatos első elgondolásaira emlékszik vissza: „Néz-
ze, én ezt a kezdet kezdetén, tehát 78-ban gondoltam el, így az egészet, mint valami 
számítógépes programot. […] hogy szavak, nagyobb egységek, történetek, amik 
vándorolnak, modulok!”32 

A vándorló „modulok” hullámmozgásán nyugvó szövegszervező elv voltakép-
pen a „montázs” hasonlóan eltérő szemantikai tereket struktúrába illesztő, ám statiku-
sabb elképzelésének mozgékonnyá, fluiddá alakítását jelenti: mintha a strukturalizmus 
és posztstrukturalizmus, vagy akár az avantgárd és a posztmodern közötti szemlélet-
beli és poétikai váltás rögzülne a két eljárás különbségét jelző metaforában. Ez a mo-
dulációs rendezőelv már a Termelési-regény megformáltságában tetten érhető volt, 
még ha nem is a Bevezetés… állandó szökésben, elkülönböződésben, szóródásban 
posztulálódó szerkezetét meghatározó intenzitással. Ráadásul a Bevezetés… mátrixa 
olyan visszamenőleges mozgásokat, átrendeződéseket is elindít majd a regényben, 
amelyek a ’79-es mű jelentésszóródását visszamenőlegesen erősítik fel azzal, hogy 
egy visszhangokkal teli szövegtérbe helyezik a művet. Az életmű későbbi szövegeinek 
ismeretében lehetetlen eme visszhangok érzékelése nélkül olvasni az 1979-es regényt.

Ugyanakkor a Termelési-regény idézéstechnikája részben már maga is a sa-
ját hagyomány újrafelhasználásával formálódott, intratextuális viszonyt teremtve 
így az addigi életművel, s egyben a műalkotás konstitutív időbeliségére is felhívva  
a figyelmet. E visszautalások montázsszerű beillesztése az új szövegbe legtöbbször 
nemigen generál szemantikai mozgásokat teremtő jelentéscirkulációt a szövegek 
közt, inkább a folytonosság, az idő jelenlétét tudatosító önemblémaként funkcionál. 
Ilyen pl. Fancsikó nevének említése (TR 255.), a „[r]ámenős utalás a Spionovella bájos 
nyomozócskájára” (TR 226.) vagy „a mester és pincérek viszonyát” (TR 184.) a Pápai 
vizeken ne kalózkodj! emlékezetének megidézésén át jellemző mondat (ami viszont 

31		 Szentkuthy Miklós, Prae, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, (é.n.) 184–185.
32		 Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel, Magvető, Budapest, 1991, 22.
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a majdani Kosztolányi-emlékbeszéd felől válik újra jelentésessé).33 De említhető  
az a szövegrészlet is, amikor a mester egy felhajtott gallérra emlékezik vissza a 33-as 
villamoson, és gondolatait „A filc: ennyi állítható!” (TR 347.) mondattal összegezve  
a Spionnovella zárójelenetének egyik mondatát ismétli meg.34 Hasonlóképp önidé-
zet Gitti asszony és a mester éttermi vacsorájának leírása, melynek végén a mellettük 
lévő asztaltól öklendezve elrohan „egy intelligens arcú nő”: a jelenet szintén a Spion-
novella azon részletének csaknem pontos átvétele, ahol a Főnök, konspiratív okok-
ból, csótányként mászik elő a Spion előtti sótartóból (TR 279.)35 Vannak aztán szöveg-
helyek, amelyek csak egy „majdani” mű felől visszatekintve válhattak önidézetté, de 
az előző példákhoz hasonlóan szintén inkább csak az életműbe íródó kontinuitás,  
a szerzői szignatúra kalligrafikus jeleiként, mintsem a jelentésszóródás termelésében 
érdekelt szövegdinamikai erőként érzékelhetők. A „segédigével tagadunk” (TR 15.) 
mondat természetesen A szív segédigéiben lesz olvasható, míg a félszemű grófnő 
említése (TR 169.) evidensen a Hahn-Hahn grófnő pillantása című 1991-es regény felé 
irányít. A Weöres Sándort megidéző, „Vajon mikor leszünk mi ilyen szép kutyák?” zár-
latú kis betéttörténet (TR 201.) majd A halacska csodálatos élete kötetben, a W. S.-nap-
ló című fejezetben tűnik fel,36 az „Ó, ó, mondták a vitrinkatonák” enigmatikus mon-
data (TR 305.) pedig a Mámor enyhe szabadsága zárlatában lesz ismét olvasható.37

Jóval izgalmasabbak a Termelési-regény azon szöveghelyei, amelyek majd  
a Bevezetés… vagy a még későbbi életmű felől visszaolvasva és modullá válva hoz-
nak létre többirányú cirkulációt, interszemantikus feszültséget a szövegek között. 
Egyetlen példán szeretném érzékeltetni e rizómatikus térhálózattá terebélyesedő 
– s lineárisan voltaképp rögzíthetetlen – kapcsolódások működését az 1979-es mű 
egyik jelenetének példájából kiindulva. Ilyen „hullámmozgást” indít be az a „tárgya-
lási jegyzőkönyv”, amelyet Jolánka küld el levélben a mesternek, s amely a regény 
szerint egy közös rokonuk 1950-es pörének leiratát tartalmazza (TR 294–297.). A kon-
cepciós tárgyalás szövege csaknem szóról szóra egyezik a kékülő tinóru abszurd 
tárgyalás-jelenetével a Spionnovellából.38 A kelet-európai koncepciós perek kafka-
ian mulatságos allegóriájaként olvasható leírás a Termelés-regény keretei közt nem 
csupán személyes, családtörténeti jelentőségűvé válik, de a „spion” karakterén át  
a Javított kiadás kontextusában idézi fel az édesapa személyét, különösen pedig  
a regénynek azt a jelenetét, amelyben az apa a Spionnovella kéziratát olvassa.39 Ebben 
a jelentéstérben lesz elhelyezhető a külsérelmi nyomokkal és eltört szemüveggel há-
rom nap után hazatérő édesapáról szóló epizód (TR 245.), melynek ismételt megjelené-
se a Harmonia Caelestis lapjain viszont immár a kelet-európai politikatörténet egyértel-
mű kontextusában lesz újraérthető.40 A Termelési-regény egyik szöveghelye (TR 254.) 

33		 „Mint pincér Kosztolányit tartom mesteremnek.” Esterházy Péter, Ünnepi beszéd és rekonstrukció = 
		 Uő, A kitömött hattyú, Magvető, Budapest, 1988,43.
34		 Esterházy Péter, Spionnovella = Uő, Fancsikó és Pinta / Pápai vizeken ne kalózkodj!, Magvető, 
		 Budapest, 1981, 133.
35		  Uo., 262–263.
36		 Esterházy Péter, A halacska csodálatos élete, Pannon, Budapest, 1991, 88.
37		 Esterházy, Bevezetés a szépirodalomba, 641.
38		 Esterházy, Spionnovella, 274–277.
39		 Esterházy Péter, Javított kiadás, Magvető, Budapest, 2002, 131.
40		 Esterházy Péter, Harmonia Caelestis, Magvető, Budapest, 2000, 690.
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Bojtár Endre A kelet-européer pontossága című írásából származó idézet – itt a Beve-
zetés… azon gyakori idézéstechnikája is megelőlegeződik, amikor az idézet közneve-
sítve, ártatlannak tetsző mondatrészként csempészi az idézett szövegrészbe a citátum 
szerzőjének nevét, ez esetben a „kisbojtárom” megszólítással –, ami tovább erősíti az 
iménti epizódok térségi, hatalompolitikai keretezhetőségét, a regény történelemértel-
mező intencióját. Bojtár említett írásának kezdő soraiban egy rozsdás fürdőkádba zárt 
halacska válik a kelet-európai létezés metaforájává, s e sorok ismét felbukkannak az Egy 
filmforgatókönyv életéből című esszében,41 bemásolódnak a Kis Magyar Pornográfia 
utolsó fejezetébe,42 és A halacska csodálatos életéből első esszéjébe is.43 Ennek mottója 
ráadásul egy olyan mondat lesz, ami már a Termelési-regény elején olvasható volt: „Kö-
zépeurópaiak vagyunk: az idegrendszerünk elrongyolt, a vécépapírunk kemény.” (TR 
8.) S hogy e lezárhatatlan hullámmozgás egy további fodrozódását említsem mindezzel 
kapcsolatban, az Ágnes kelet-francia ösztöndíjasa – Esterházy egyik szerzői maszkja –  
a nyugat-párizsi árubőségen ámuldozva némi öniróniával így utal vissza 1979-es re-
gényének e passzusára „a WC-papírok ezer- és ezerféleképpen perforálva – hogy 
ettől nem tud elszakadni!”44 S mivel az Ágnes szerkezete és története mindemel-
lett Bulgakov Mester és Margaritájának parafrazálása, így nem csak az 1979-es és  
az 1982-es művek öntükröző és tükröződő megformáltsága kerül kölcsönös értel-
mezői viszonyba egymással, de a Termelési-regényben szereplő „mester”, valamint 
a bulgakovi Mester szerepvariációjaként megjelenő lektorijelentésíró [sic!] figurá-
ja is egymásra montírozódik. Így nyerhet aztán utólagos jelentéstöbbletet a Terme-
lési-regényben a mester és felesége közt folyó érzelmes párbeszéd összegzése is:  
„A MESTER ÉS GITTA – ám ne ízetlenkedjünk.” (TR 303.) A regénybeli „jegyzőköny-
v”-motívum szövegeken átívelő, új csomópontokat és elágazásokat teremtő moz-
gásirányainak (részleges) követése azt mutatja, hogy – a Prae szövegprogramját 
idézve – Esterházy szöveghálójának „fixálatlan elem-csoportjai” épp mozgékony-
ságuknak köszönhetően minduntalan „ravasz árnyékokat vetnek egymásra”, azaz  
a szöveg minden része vagy eleme referál(hat) minden egyes másikra, az önsokszo-
rozás segítségével teremtve meg a végtelenbe nyitó szemiózis lehetőségét. A Ter-
melési-regény egyik elemzője mintha e Szentkuthy által megfogalmazott szöveg-
program működését rögzítené az 1979-es mű szerkezetét elemezve, amely szerinte 
„bármely elemében öntükröző mozgást enged megpillantani, egyetlen részletet, 
elemet se hagy a szöveg spekulatív refexióinak kizárólagos operátorává válni –  
a szöveg önmagán kívülre és – ezen át – önmagára úgy mutat vissza, mint heterogén, 
diverz konstellációra.”45

A modulok illékonysága, a szemantikai hullámozgások gyűrűzése eredményeképp 
a Termelési-regény jelentéstere minden utána következő Esterházy-szöveggel újabb je-
lentéseffektusok lehetőségeivel lett gazdagabb: az első regény határai, szétfeszítve a 
montázsszerűség kereteit, tulajdonképpen a lezárult életmű határaival lesznek azonossá.

41		 Esterházy, A halacska csodálatos élete, 171.
42		 Esterházy, Bevezetés a szépirodalomba, 504.
43		 Esterházy, A halacska csodálatos élete, 7–8. 
44		 Esterházy, Bevezetés a szépirodalomba, 352.
45		 Bónus Tibor, Textualitás és beszédszerűség – esemény és korszakküszöb. A Termelési-regény 
		 újraolvasásához = Hatástörténések. Tanulmányok Kulcsár Szabó Ernő 70. születésnapjára, szerk. 
		 Bónus Tibor et al., Ráció, Budapest, 2020, 467.
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A poézis ünnepe 
Villányi László: A várakozás otthona

A Villányi László négy évtizednyi lírai életművét magában foglaló kötet a költői ön-
megértés csodálatos teljesítménye. A várakozás otthona mindazt teljesíti, amit a köl-
tő műveit jól ismerő olvasó „elvár”: jó belefeledkezni a létbe vetettség tapasztalatát 
a mindennapok poétikus átlényegítésével felmutató versekbe, zsigerileg átérezni 
a szerelem és az erotika evilági és földöntúli hatalmát, és megtapasztalni az újabb 
és újabb összefüggéseket ebben a folyóként áradó, mindig a jelenben lélegző, az 
elmúlás tapasztalatát is derűsen szemlélő, szétszálazhatatlan összetettségű szöveg-
univerzumban. A korábbról ismert versek újraolvasása során rendkívül izgalmas át-
élni és megérteni a válogatás rejtett, titokzatos és nyilvánvaló szándékát költészet és 
élet egymást feltételező belső mozgásainak érzékeltetésére. Valahogy az történik 
az olvasóval, mint ahogyan „[a] szomorúfűz levele lapozgatja a könyvet, lenyúlva 
hosszú árnyékával” (mindenek előtt 296.). Mintha minden – verseken és ciklusokon 
belüli, illetve versek és ciklusok közötti – mozgás a saját költészetét mind jobban 
megérteni akaró, önreflektív működés poétikai erőtere lenne. Ez a poétikai szenve-
dély szemlél, megfigyel, formál, alkot, épít, jelzéseket bocsát ki, értelmezi önmagát, 
bejárja labirintusait, utazik téren és időn át, sugárzik, sodródik, szelet vet és csöndet 
teremt, világmagyarázatot keres és vágyakozik a másikra, folyton elmélyül, és férfi-
asan finomodik. A várakozás otthona: a versekben megélhető létezés és a létezés-
ben megélhető versek térideje.

A gyűjteményes könyv utolsó négy ciklusa (még mindig; van megint; akárha 
újra; Hetvenévesen) a kötetben még meg nem jelent verseket tartalmazza. A koráb-
bi verseskönyvek fénytörésében a cikluscímek a folyamatosságot, a költőien létezés 
időbeliségét retorizálják. Ahogy a kötetnyitó versben „visszafelé mozdulnak a fo-
lyók” (A polgár esti meditációja 7.), a még mindig című ciklus nyitóversében „ahogy 
a falu végére érsz, látod, / amint a hegynek fölfelé zúdul a folyó” (A folyó 327.). 
Vagyis a költészet az idő megzabolázása, mert létezik örökérvényű létezés, és talán 
elérhető a vágyott teljesség: „miért is véltük volna úgy, / hogy már elgondolhatat-
lan a kert, / ahol otthon vagyunk, / ülünk a fűz alatt, / fénybetűk érkeznek a levelek 
résein, / szavakká imbolyognak, / olvashatjuk a teljességet” (Maradék életünk 333.). 
A távoli tájak és különböző történelmi korok, eltérő térben és időben felbukkanó 
emberi történetek és a természet örök megújulása keresztezik egymást a lírai én 
megszólalásaiban: „mindegyik lépcsőfok / egy-egy évtized / más korokból érkezik 
/ a cinke röpte” (A Strudlhof-lépcsőn 355.). A múlt jelen idejűvé transzformálása az 
örökidő grammatikai-poétikai láthatóvá tétele: „Váltig most van a volt” (Most 354.). 
A gyerek- és kamaszkor is most zajlik, és „[ú]jra jár a szabadkai villamos” (Villamos 
351.). Az emlékezés folyói áramlanak, és hasad az idő szövete: „Mit nem mondott el 
/ édesanyám / miről hallgatott / apám / vajon kérték-e / tűnödöm / úgy nőjenek  
a fák és cserjék / hogy közben ne teljen az idő.” (Kérdés, 345)

Bár alapvetően kronologikus sorrendben olvashatók a válogatott és új ver-
seket tartalmazó könyv költeményei, a ciklusokba rendezettség nem követi hűen 
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a megjelent kötetek versanyagát: a cikluscímek egymásra irányuló mozgásában 
a kötetcímeket értelmező finom elmozdulásokat tapasztalhatunk. Az az érzésünk, 
hogy a folyamatos és rendkívül intenzív szemlélődés, a világra/a természetre való 
rácsodálkozás, a valóság sokszólamú megkettőződése, illetve a valóság és a kép-
zelet/az álom közötti térben időzés, amelyek a Villányi-költészet alaptermészetének 
elemei, a motivikus kapcsolódásokon is túlmutató organikus műegészet formálnak. 
A versek prizmaszerű egymásra olvasásának horizontjában a valóságban gyökerez-
tetett költészetben egyre nyilvánvalóbbnak tűnik a valóság, illetve a hétköznapiság-
ból szublimált költészetben egyre varázslatosabbnak érzékelhető a líraiság: „A folyó 
már zöld a február végi havazásban, nem hiába / várakoznak a fák.” (mindenek előtt 
308.) Villányi költészete mindig mást és máshogy mondana ugyanarról: az időben 
várakozó, halandó ember és az örökidőben létező természet és világ találkozásá-
ban rejlő poétikai hasadásról, vagyis a költészet mibenlétéről.

Az első ciklus (Képzelt rend) versei eredetileg az Alázat (1990) kötetben voltak 
olvashatók, míg a gyűjteményes kötet második ciklusában (Alázat) más, elősorban 
Az alma íze (1991) című könyvből találunk verseket. Ez a sorrend egy nagyon tudatos 
költői megfontolást feltételez, miszerint a világ szemlélődéséből fakadó alázat vala-
milyen képzelt rendben válhat költői gyakorlattá: „Törvényeit ugyan / nem ismerte, 
de nem kételkedett létezésükben.” (A vetkőzés mozdulatai 13.) A harmadik ciklus  
(A hal hangja) szintén Az alma íze kötetből válogat, megteremtve a várakozás nar-
ratív csendjét, miközben Az alma íze ciklusban más kötetekből is olvasunk verseket, 
így fókuszálva életrajz és életmű köztes terében megteremtődő lírai én identitásá-
nak összetettségére. A versbeszélők hullámszerű érintkezésében egyre kitapintha-
tóbbá válnak azok a rendkívül elegáns és apró közvetítések, ahogy a versek valósá-
ga az ámulások otthonává válik: „Harminc év előtt gázolok, ujjaim közt kibuggyan az 
iszap. Kagyló nyílik, / sodródom különös lebegéssel. Számban az alma íze: fölrob-
bant / csillagok üzenete. Ismer valaki.” (Borotválkozás után 53.)

Az Egy másik élet ciklusban szintén Az alma íze verseiből olvashatunk, majd kö-
vetkezik A szabadkai villamos, amely ciklusokban erőteljesebb hangsúllyal szövődik 
tovább az elhalasztott, vágyott, elképzelt másik élet intimitásban megképződő na-
rratívája: „Ilyen könnyedén járunk egy másik életbe. / Ahol egymás mellett létezünk, 
és sétálunk, és megírjuk újra meg újra a másik történetet.” (A válltáska 77.) Villányinál a 
másik élet valójában a lírai én másik sorslehetősége, az énidőben lehetetlen örökidő 
megélése: „Az ember életében a lehetetlen megtörténte az egyetlen / valóság. 
Akkor létezünk, a többi csak várakozás” (A szürke nadrág, 72.). A gyűjteményes kötet 
egésze felől olvasva a versbeszélő megsokszorozódását lehetővé tevő, alapvetően 
az én önmegértését felmutató szerepjáték a Vivaldi naplójából című ciklusban egy 
valóságosként elbeszélhető élet más életekben történő átpoetizálódásának költői 
praxisát hirdeti: „Idegen városban ismerős tekintet. A lehetőség varázsa. / A volna 
szomorú szabadsága.” (1731 93.)

 Az időközben ciklus lehetséges életek emlékeinek fragmentált történetei, 
a folyamatosan köztességben megszólaló lírai én idővel folytatott komoly játéka, 
ahol töredékességében jelenik meg a vágyott teljesség, és ahol mind motivikusan 
(vonat, állomás, híd, fülke, folyó, eső, tenger, fény, alma, piros/bicikli, lányok, má-
sik kontinens, másik város, gyerekkor, otthon, kert, mozdulatok, mondatok), mind 
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szemléletében (a másik élet időközbenisége, a saját és a másik álma az utazás és 
a várakozás köztes tereiben, az emlékek sokszínű alakzatai, a bensőségesség ro-
mantikus iróniája) megjelenik mindaz, ami Villányi László költészetének esszenciája: 
a mindent átható líraiság. A világot költőivé transzformáló poétikus létszemlélet és 
a már első ciklustól megjelenő hétköznapi nyelvet alkalmazó versnyelv látszólagos 
egymásnak feszülése olyan otthonos erőteret hoz létre, amelyben elrejtődik líra és 
próza, illetve költészet és élet közötti különbségtétel: „vonatok fülkéjében élte le 
életét, idegen tekintetek, / mozdulatok foszlányaiból próbált összerakni valamiféle 
/ otthonosságot” (időközben 114.). A különbségek elrejtése és a felhasadások meg-
mutatása, az önidézés természetessége és a lírai én szövegtereinek tükörszerű osz-
cillációja egy olyan költői szemléletet idéz, amely nem a versben mint műtárgyban 
látja a poétikusság lényegét, hanem magát a versformálás praxisát tekinti a létér-
zékelés szubjektumképző eredőjének. Ennek a szemléletnek alapvető irányultsága 
az élet minden apró eseményére való intenzív figyelem, a rácsodálkozás végtelen 
működése: „mi mindenen ámultam / hetven éven át” – szól a kötet utolsó versének 
(Hetvenévesen 375.) zárómondata. Az önálló ciklusként jelölt kötetzáró versben 
áradnak a Villányi-költészet motívumai, leltárszerűen jelennek meg a versformáló 
„erők” (a természet, a hétköznapok apró mozzanatainak lírai átlényegülése, a je-
lenné váló múlt, az aktuális történések nagy egészbe ágyazottsága, a személyes 
transzcendencia, a poétikussá emelt hétköznapi nyelv, a fragmentáltság, a versbe-
szélő emlék-mindennapjai), miközben számvetés-jellege ellenére a költőien léte-
zés újabb lehetőségeit kínálja: „iránytűt kapok ajándékba / tűnődhetek / merre viszi 
majd / maréknyi voltomat a folyó” (375.). Az ámulások sorozata maga a várakozás, 
ami a csodálatos pillanatok megélését, az otthonosság folytonosságát, a versben 
levés bensőségességét hordozza. A várakozás tárgya szüntelen változó, lényegé-
ben nem meghatározható: ártereken, városokon és kontinenseken keresztül folyó-
tól folyóig fluktuál, lehet vonaton, villamoson, biciklin, akár Szabadkán, Győrben 
vagy Argentínában. Villányi versbeszélői olyan szabadok, hogy nem viselnek el 
semmiféle formai keretet, gondolati sémát, valóság, fikció és álom egyszerűsítő 
magyarázatait, hanem teljesen autonóm módon járnak-kelnek a múltban és a jelen-
ben, a határokat felismerve, de azokat semmibe véve barangolnak saját és mások 
álmaiban. 

A volna szerelem című ciklus a valóság újraértelmezésén keresztül a szerelem-
ben, magában a mindent átható intimitásban mutatja fel, hogy a valóságra vonat-
kozó új perspektívák poétikus megnyitása a lírai én és a szemlélt világ viszonyának, 
illetve az én–te kapcsolatának ezerféle hangját képes megszólaltatni, miközben  
a másik élet/életek megélésének lehetőségeit is megteremti. A valaki majd ezt  
a bensőségességet teremti meg úgy, hogy egy másik (egy ismeretlen költőnő) 
hangján keresztül szólaltatja meg a lírai ént. A mondja édesanyám az életrajz el-
játszásával (családtörténet Beregszásztól Szabadkán át Győrig és vissza), az emlé-
kekből és álmokból, transzgenerációs traumákból, mások emlékeiből és álmaiból 
lehetségesnek elgondolt múlt jelenbe írásával, az események rendkívüli sűrűségű 
elbeszélésével az első ciklusban bejelentett, majd a további ciklusokból átizzó ren-
digényt az univerzum molekuláris rendezettségével állítja párhuzamba: „Rend a lel-
ke mindennek / jelenti ki időről időre édesanyám / a Nap se akar mást / a Nap is 
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csak rendbe akarja szedni magát / magyarázom édesanyámnak / mert hát eléggé 
bizonytalan csillag / kitörései is azt bizonyítják / hogy folytonosan keresi egyensú-
lyát” (178.).

A legújabb verseket tartalmazó akárha újra ciklus szintén a családi emlékezetet 
tematizálja, és itt válik bizonyossá az a – versek polifón olvashatóságát biztosító, az 
egész kötetből finom iróniával sugárzó – sejtetés, hogy a költemények kizárólagos 
vonatkozási rendszere Villányi lírai univerzuma: „Valld be, hogy végül is visszaeső 
életrajzszédelgő vagy.” (mindenek előtt 312.) Az Ámulat ciklusban mintha minden 
a helyén lenne, rend van a szavakban, egyensúly a mondatokban, a másik létezé-
sének, magának a létnek a derűje mindent áthat. Az ámulás képessége a fénykép-
szerűen megjelenített valóságot úgy lényegíti át, hogy azok tündökletes tisztaság-
ban érzékeltetik a versbeszélő várakozását. A legtöbb vers én–te viszonyában egy 
közös történeten keresztül a lírai én szerelmesen szólítja meg másikat, majd a két 
nézőpont eggyé válik, és az élet olyan szakaszai is közössé lesznek, amelyek a múlt-
ban talán még nem voltak azok: „Megyünk lefelé a negyedik emeletről, / pontosan 
egymáshoz igazodnak lépteink, / meséled, álmodban, mikor mellém értél / a hegy-
vidéki kisváros utcáján, / ugyanilyen harmóniában lépkedtünk, / mint legelőször is 
a lépcsőházban, / és hiába jöttek-mentek körülöttünk, / csak kettőnk járása zenélt  
a macskakövön.” (Lépteink 204.) 

A Folyótól folyóig című szakasz versei a lírai én szellemi otthonait mutatják fel 
mindennapos élethelyzetek, emlékek és a képzelet találkozásainak átlényegített ké-
peiben. A valóság és a másik mintha titkos üzeneteket küldene, amelyeket a lírai 
én egyrészt érzékel, másrészt értelmezi, kapcsolatba hozza saját élményanyagá-
val. Ez valójában a Villányi-versekre nagyon jellemző önreflektált identitásképzés: 
a folyóként áramló személyiségnek, ami bejár városokat, és eljut a tengerekig is, 
létezik egy várakozásban állandó otthona: talán a folyó partja, az ártér, a gyerekkor, 
a lányok, pontosan nem tudható, de mindig érzékelhető. Az ajánlásokban megjelölt 
másik ember tartja mozgásban a várakozást, a küldött rejtett üzenetek rajzolják meg 
a szellemi otthon kisugárzásában érzékelhető személyiség arcát, a lírai én belső te-
rét, magát az otthont. Az egyszer csak „a meg nem élt életek labirintusá”-ba vezet, 
és az előző ciklus áttételes vallomásosságát időn és tereken átívelő én-utazássá fo-
kozza, ahol kulcs nyit ajtót a másik életekre. A ciklus negyedik egységében „naponta 
elfordít egy kulcsot, / benyit azok ajtaján, akik már rég elfeledték a földi létet” (Kulcs 
282.), majd „nemrég szakadozott levelet talált, s ebből kiderült, / valójában Buenos 
Airesben kellett volna felnőnie”, mert „most tévedésből biciklizik a Rába felé, s az 
imént / talált kulcsok valamelyike házának ajtaját nyitja a másik kontinensen” (La-
birintus 283.). Borges és Cortázar megidézése, a várakozás Argentínában beteljesü-
lő lehetősége, vagyis lét és idő jelenbe sűrített, végtelenített szemlélete mellett a mi 
lenne, ha máshogy lenne retorikája az elhalasztott lehetőségekről, ismerős emlékek, 
helyek idegenségéről, az elhagyatottságról és önelvesztésről is beszél: „miért nem 
mentem el / a randevúra, ahova telefonon hívott egy ismeretlen lány, / vagy miért 
nem szálltam le a villamosról együtt az ábrándos tekintetűvel, miután megállók so-
rán nyilvánvalóan kiderült, / egymáshoz tartozunk” (Foszlányok 273.). A folytonos 
várakozás megszüntetésének és/vagy meghaladásának vágya és lehetetlenségé-
nek belátása nem más, mint az önmegértés rendkívüli intenzitású mélysége: „én 
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meg várakozom, örökké várakozom, otthonom a várakozás” (Hatvanévesen 271.). 
Az Álom köz című versben az elrabolt bádogtáblával minden emlék eltűnik: a múlt 
felszámolását a Villányi-líra motívumainak leltára teszi rendkívül intenzívvé: „elve-
szett az alma íze, / nem találod a folyókat, eltűnt városod, / idegenbe vándorolt  
az összes bicikli, köddé vált / az állomás, sehonnan sem érkezik többé vonat, / meg-
vénültek a lányok, nem kell ámulatod, / nem kérdezheted senkitől, hogyan is érhetsz 
haza” (269.). Felszámolódnak a motívumok, ezzel az emlékek, maga a versbeszélő 
sem talál haza. Semmi más nem marad, mint a vers, ami, mint mindent átlényegíteni 
képes erő, mégis létezik. A költemény példa arra, hogy mennyire lényeges módu-
sza Villányi költészetének az ember időiségben létezését feltáró, teljességet vágyó 
otthonosságigény. A számvetésjellegű vallomásosság a többéletűségben bejárt 
önmegértés során a ciklus más, önmegszólító verseiben az önelfogadást invokálja: 
„Ahogyan visszanéz a nap, / úgy nézz vissza majd te is, / ragyogjon életed!” (Nap 
263.) és „Öleld át sorsod, panasztalanul” (Sors 281.).

A mindenek előtt az azonos című kötet (2020) nap mint nap című ciklusának 
verseit tartalmazza, méghozzá úgy, hogy megszüntetve a verscímeket, a töredé-
kesség alakzatát hangsúlyozza. A mondatai közé pedig a mindenek előtt második 
ciklusából válogat, ahol a kettős én beszélgetésében felidézett múlt a megírt versek 
által konstruált világként értelmeződik: „Kicseréltem egy szót valamelyik versében, / 
igen, néha vakmerővé válik az ember, / aztán hetekig retteg vadakat álmodik, / foly-
ton vártam, dühében felráz éjfélkor, / ordítva számonkéri merészségem miértjét, 
/ kíméletlenül kioktat a költészet mibenlétéről, / […] / ne nézzen bolondnak, elég, 
hogy helyette élek.” (Élek 321.) Erre a két ciklusra a legjellemzőbb, hogy poézis és 
élet egymást feltételező angyali harmóniája jön létre: „Hihetetlen, hogy egy másik 
kontinensen bicikliztél, / a mocsáron át, az óceán felé. Csak a gyerekkor folyója / 
valóságos.” (305.) Villányi poétikus életszemlélete és a lírai én metapoétikus önrefle-
xiói szétszálazhatatlanul összeérnek: „Írni? Nem írni? Hasztalan kérdések. Önteltség 
azt hinni, hogy rajtad áll.” (308.) A gyűjteményes kötet értelmezésének azon dimen-
zióját erősíti fel ez a két ciklus, ami szerint a mindennapi élet intenzív megélésénél 
nincs fontosabb: „Decemberben az almafa, az elmaradt szüret / rothadó jeleivel, 
olyan, mint a fejben megszületett, / de soha le nem írt vers.” (313.) Mert mindenből 
létrejöhet vers, de nem mindenből születik: „Még a semmire is emlékezni akarsz?” 
(294.) És ha ez így van, akkor az emberi létezés maga az igazi költészet: „Már csak 
dereng, ki is volt az a valaki, aki a másik / életemet élte.” (310.), mert: „Már eljött  
a te időd: miért várakozol?” (306.) Az ember létbe vetettségének tudata adja a ver-
sek örökidő-szemléletét, hiszen minden a természethez, az örökléthez mérhető, és 
pont ebből a bölcseletből adódóan válik rendkívül fájdalmassá, hogy az ember 
élete előtt is volt már minden, és utána is lesz, de ez teszi derűssé is, mert amíg él, 
addig eggyé válhat vele. A teljesség láthatóvá tétele: töredékesen, elrejtve és felha-
sadva. A várakozás otthona a poézis ünnepe. (Kalligram)

VIDÉKI PÉTER



88

Tánc a megoldhatatlan fölött
Harcos Bálint: Széria 

(„Állapotaink súlyosak.”) Tartozást törlesztek éppen. Egyfelől az Alföldnek egy rég 
megígért és hosszan tologatott kritikát írok meg/fejezek be, hogy írásom a könyvet 
másfél-két évvel követve jelenjen meg. Másfelől – szándékosan fellengzősen mon-
dom – a magyar irodalom, illetve a kritikai nyilvánosság adósságát is törlesztem. 
Úgy látom ugyanis, hogy Harcos Bálint „visszatérő” kötete egy rövid recenziót és 
egy listaemlítést leszámítva teljesen visszhangtalan maradt. Érdemtelenül.

(„A csoport kipróbált tagjai úgy emlékeznek rám, mint aki szem elől vesztette 
őket.”) Harcos Bálint elég különös figurának tűnik a kortárs költészet tablóján, mond-
juk, valahol a hátsó sorokban, de középen foglal helyet. Legalábbis így képzelem, 
így látom.

A kilencvenes évek végén kritikákkal (például Oravecz Imréről, Kemény Ist-
vánról, Simon Balázsról, Térey Jánosról, tehát apa- és bátyfigurákról szóló, sajátosan 
affirmatív, egyébként a retorizáltságuk által az értekező műfaj határait izgalmasan 
feszegető írásokkal) és versekkel jelentkezett, a kisebb, egyetemi, nemzedéki fo-
lyóiratoktól kezdve a jelentősebb országos lapokig. 1999–2000-ben szerkesztette  
a nemzedéki jelentőségű Sárkányfű folyóiratot, majd 2000 és 2002 között egy ciklu-
son át a JAK-füzeteknek volt a társszerkesztője Kovács Eszterrel (a sorozatban ekkor 
jelentek meg Balázs Imre József, Bódis Kriszta, Czifrik Balázs, Király Levente, Latzko-
vits Miklós, Vágvölgyi B. András kötetei). De Karafiáth Orsolya 1999-es Lotte Lenya 
titkos éneke című debütkötetének a köszönetnyilvánítása is arról tanúskodik, hogy 
generációjának meghatározó szerkesztője volt. 2002-ben látott napvilágot első – és 
hosszú ideig egyetlen – verseskötete, a kihívó című Összes (vagy a szerzői nevet 
beolvasztó Harcos Bálint Összes alak lenne helyes? – a címválasztásnak ez a di-
lemma is a lényege, az egyszerűség kedvéért HBÖ-ként fogok rá hivatkozni), majd 
2006-ban a Naiv Növény című kisregénye. Aztán eltelt tizenhat-tizenhét év, mire 
2023 őszén a su\curesale mikrokiadó első kiadványai között megjelent a SZÉRIA 
című verseskötet. Ennek a fülén az áll, a két említett korábbi könyvön kívül tizenhét 
gyerekkönyvet jegyez a szerző. Gondolhatnánk, ez a magyarázata a „felnőtt” Har-
cos-kötetek közötti hiátusnak – csakhogy Harcos első gyerekkötete 2015-ben jelent 
meg, tehát a nem csekély ifjúsági életművét csupán az elmúlt tíz évben hozta össze – 
a SZÉRIA óta egyébként jelent már meg újabb ifjúsági műve. Különös pálya, és talán 
nem látszik elsőre, de különös távlatok nyílnak ebből a kis zanzából.

Legelőször a Sárkányfűről kell beszélni. Roppantul izgalmasnak tartom ugyan-
is ezt az 1996 és 2000 között 14 lapszámot megjelentető – egyszerre legendás és 
szinte teljes feledésbe merült folyóiratot és körét. Bedecs László megkülönböztetett 
figyelme okán tekinthető akár a Sárkányfű-generáció kritikusának is: A példának oka 
című kötetének (Allée-füzetek 6., Kernstok Károly Művészeti Alapítvány, Tatabánya, 
2003) tizennyolc írásából négyben közvetlenül foglalkozik a lappal, annak szer-
zőivel, s több másik kritikában kiemelt kontextusként említi meg a folyóirat körét.  
A Kezdetben volt. A Sárkányfű köréről (uo., 75–90.) című tanulmányában például  
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a következőképp írt „nekrológ helyett” az idővel nemzedéki, majd országos jelen-
tőségű egyetemi lapról: „ahogy az Újhold az akkoriban elsőkötetes Nemes Nagy 
vagy Pilinszky verseit közölte, és vált szerzői kifutásával párhuzamosan, de csak  
a hetvenes évektől – azaz a megszűnést követő két és fél évtized múlva! – poéti-
katörténeti fogalommá, ugyanúgy értékelődhet majd föl legtehetségesebb szer-
zőinek esetlegesen kiteljesedő pályájával együtt a Sárkányfű is”. Írása különböző 
pontjain a folyóirat kiemelkedő, meghatározó szerzői és/vagy szerkesztői, tehát 
munkatársai között említi Fogarasi Zsoltot (aki mindvégig alapító főszerkesztőként 
jegyezte a lapot), Király Leventét, Czifrik Balázst, Baróthy Zoltánt (akik szintén alapítói 
voltak a folyóiratnak), Cserna-Szabó Andrást, Varró Dánielt, Karafiáth Orsolyát, Har-
cos Bálintot, Kovács Esztert, Grecsó Krisztiánt és Hollósvölgyi Ivánt. 

A Sárkányfű megszűnése után két és fél évtizeddel igen különösnek tűnik e 
nemzedék látlelete. Ha nem tévedek, a felsoroltak közül Karafiáth Orsolya, Varró 
Dániel, Király Levente, Cserna-Szabó András és Grecsó Krisztián van nagyjából tö-
retlenül a színen. Grecsó lényegében sztárszerző lett – a prózájával. Korai verseskö-
tetei feledésbe merültek, a 2020-as Magamról többet című új verseket tartalmazó 
kötete sem kapott kiemelkedő figyelmet, annak ellenére, hogy van benne néhány 
nagy betegségvers. Cserna-Szabó szintén sikeres úgy prózájával, mint gasztronó-
miai írásaival. Ám Karafiáth manapság inkább prózát ír, mint verset – hét regénye 
mellett négy verseskötetéből a legutóbbi 2015-ös –, arról nem beszélve, hogy  
az elmúlt bő két évtizedben a neve olykor gyakrabban forgott a köztudatban példá-
ul a függőségeivel számot vető celebritásként, mint irodalmi teljesítményei kapcsán, 
ezeken kívül legújabban a Magyar Narancs kultúrarovatát vezeti. Varró, bár színházi 
munkái, fordításai is akadnak bőven, elsősorban ifjúsági szerzőként tűnik aktívnak, ha 
jól számolom, eddig nyolc gyerekkönyve jelent meg, viszont csupán három „felnőtt” 
verseskötete, illetve két verses regénye, a Túl a Maszat-hegyen és annak folytatása – 
amelyek tematikusan szintén ifjúságinak mondhatók, de a költői teljesítmény okán 
a „felnőtt” kötetekhez mérhető figyelmet kapnak a szakmában. (Habár magam sem 
vagyok mentes az előítéletektől, az ifjúsági és a felnőtt művek megkülönböztetését 
nem értékítéletnek szánom, hanem műfaji leíró kategóriáknak.) Király négy verses- 
és három próza-, illetve egy paródiakötet után 2016-ban szintén gyerekkönyvvel 
jelentkezett, s ha minden igaz, mindeddig ez az utolsó önálló kötete, lassan tíz éve 
már csak kötetszerkesztéseket jegyez. Czifrik és Hollósvölgyi két-két verseskötet 
után lényegében a kétezres évek végén eltűnt a színről (bár az utóbbi években fel-
bukkantak itt-ott folyóiratközlésekkel). Baróthynak hosszú idő után csak 2018-ban je-
lent meg az első novelláskötete, illetve 2024-ben az első regénye. Kovács, ha nem 
tévedek, a gyerekirodalmi kiadók zászlóshajójának, a Pagonynak az alapító főszer-
kesztője. Ám Fogarasi pályájának a folytatásáról semmit nem sikerült kiderítenem: 
értesüléseim szerint régóta Nyugat-Európában él, felhagyott az irodalommal.

Jól látszik, hogy ez a nemzedék valamiképpen hangsúlyosan rátalált a gye-
rekirodalomra – nem tudom, ennek elsősorban irodalomszemléleti okai vannak-e 
(Varrónál sejthetően igen, hiszen az általa kedvelt és hivatkozott angol nonszensz 
költőket szintén szokás áttolni a gyerekirodalom terrénumára), vagy inkább iroda-
lomszociológiaiak (a megélhetési szempontoktól a berobbanó gyerekirodalmi piac 
által kínált szakmai lehetőségekig és kihívásokig sok minden ide tartozhat). A fentiek 
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fényében egyértelműnek tűnik, hogy a Sárkányfű-generáció legtöbb – költő – tagja 
nem azokat az ígéreteket váltotta be, vagy legalábbis nem azokat az elvárásokat 
teljesítette, amelyeket a pályakezdésük sugallt. 

(„Ezalatt egy másik történetben zajt hallanak a hátuk mögül”) Mindehhez per-
sze az is hozzátartozik, hogy részben ez az a költői generáció, amelynek a „komoly-
talanságával” szemben a kétezres évek közepén a Telep-csoport „új komolysága” 
alternatívát kínált. Magát a komolyság–komolytalanság ellentétpárt nem kívánom 
különösebben kinyitni, mivel túl sokszor írtam már róla. Lényegében arról van szó, 
hogy a könnyedebbnek tűnő, dalformákat preferáló, szójátékokra hangolt – e vonat-
kozásban elsősorban a Parti Nagy Lajos költészetét követni igyekvő – posztmodern 
líra az ezredforduló környékén már egyre problematikusabbnak tűnt. Bedecs László 
is erélyesen tette szóvá a könnyelműségeket, ráadásul éppen Harcos Bálint esetében: 
„ha a gyepáld–gepárd-féle rímek játéka nem oltja majd ki a prózaversek szuggesz-
tív hatásait” (Bedecs, i. m., 86.). De latolgatja Karafiáth rímeit is, bírálja szerepverseit, 
Varrónál pedig komolyan veszi azt a recepcióban terjedő szempontot, hogy a szerző 
játékossága fajsúlytalanná tenné a költészetét, habár egyébként azt is megfogalmaz-
za, hogy „a könnyed versnyelv mögött meglehetősen komoly munka áll” (uo., 83.).

Takáts József gondolatait kölcsönvéve azt mondhatjuk, nem csoda, ha „az inga 
visszalengett”: a Telep fellépésével (a csoport „hivatalosan” 2005 és 2009 volt ak-
tív) a dísztelenebb, szabadverses élőbeszédre hangolt, ironikus, de nem viccelő-
dő, nem parodikus költészet vált dominánssá. Takáts a posztmodern és az arra kö-
vetkező újrealista prózáról szólva ír arról, hogy az korszakonként változik, éppen  
a hagyományosabb formák vagy a formabontás tendenciái a dominánsak (Az inga 
visszaleng. Elbeszélő próza a kétezres években = Átrendeződések, Kalligram, Bp., 
2022, 42–54.). Illetve Esterházy-tanulmányában a „katolikus” és a „protestáns” fogal-
makat vetíti a díszesebb-játékosabb posztmodern és a puritán újrealista prózára  
(A gyűjtőlencse. Esterházy Péter életműve = Uo., 31–41.). A fentiek annyival egészí-
tendők ki csupán, hogy bár gondolhattuk volna, ennek az ingamozgásnak a Te-
lep lírája az egyik végpontja, jelenleg úgy látom, egyes újabb, angazsált, feminis-
ta, identitásközpontú művek „protestánsabbak” a korábbi „protestánsoknál”. S ha  
az USA által dominált nemzetközi kontextust nézzük, akkor is ez van előtérben.

(„Milyen talajból nyerik a gyökerek és rajtuk keresztül az egész fa a nedveket és 
erőket?”) Ám visszakanyarodom végre Harcos Bálinthoz, legelőször a Harcos Bálint 
Összeshez, a HBÖ-höz. Az ő (korai) költészetének forrásvidéke ugyanis nem feltét-
lenül Parti Nagy Lajos versnyelve. Sokkal inkább a közvetlen előfutár, a kilencvenes 
évek elején induló Térey János gyakorolt látványos hatást a Sárkányfű körének több 
költőjére is. Ez hol a felfokozott, „arrogáns” beszédmódban nyilvánul meg – Har-
cosnál például ilyen a kissé erőszakos hangvételű Rólad van szó: „Rólad van szó, 
rólad: / ki olvasod ezt, / hülyére magad, / […] fölpofozni volna kedvem, / téged, 
szarházi barátom” –, hol az érzelmi fűtöttség drámaiságában, hol az olyan apróbb 
mozzanatokban, amikor például egy alliteráló jelzős szerkezet (akár nagybetűkkel) 
szimbolikus jelentőséget nyer, vagy egy figura esetében tömör karakterrajzzá válik. 
Téreynél kézenfekvő példa a „valóságos Varsó” vagy a „gyönyörű gyár”, Harcosnál 
például: „S a mozgást betiltja – Jézus Mária! – / a Gyakorló Gyarló és Szent Sztár fia” 
(USA ostroma). De a lennék című versben a „Nagy Tabletta” mellett például a vere-
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tesebb, archaizáló megfogalmazásokkal megtámogatott részletek is téreyzmusnak 
tűnnek: „micsoda lét! mily, mások szükségének! // te ezt az élősdi létet találtad meg”.  
A versben később a „ha lettél vón, vonítva hozzád visszatérni, / jó sok életet adtál 
a megvonásoddal” sorpár a kvázi-etimologizáló szójátékával már többfelé köthe-
tő, az alliterációval is megtámogatott archaikus-tájnyelvi szóválasztás miatt érzem 
inkább téreys mozzanatnak ezt is. (Persze Térey [vers]nyelvének kiterjedt és szug-
gesztív hatása nem újdonság, bár az érdekes, hogy már a pályája korai szakaszán is 
megfigyelhető ez a delejező erő. Kemény István így vallott róla: „Elképesztő tehet-
sége volt arra, hogy szlogeneket csináljon és hogy különös hangsúllyal mondjon 
szavakat. Máig is használok olyan hangsúlyokat, amiket tőle vettem át. Például hogy 
valami király, azt ő így mondta, kííí-rály, de ezt kottázni is kellene. Később ezt én is 
így mondtam, és minden barátja, és a barátai barátai is.” [Kemény István, Érezte a 
városát. Melhardt Gergő beszélgetése, Jelenkor 2022/10.]. De felismerhető a hatása 
mások mellett Peer Krisztián és Szálinger Balázs korai kötetein, vagy Nagy Márta 
Júlia, de akár Fehér Renátó költészetében is. Apropó Kemény, az ő Sárkányfű-körre 
és Harcos Bálintra gyakorolt hatásáról lásd: Benedek Anna, Kemény zakója = Turista 
és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról, szerk. Balajthy Ágnes – Borsik 
Miklós, JAK+prae.hu, Bp., 2016, 228–252.)

Harcos prózakölteményeinek – melyek a tartalomjegyzékben az 1997–1998 
közé datált Első rész nagyját teszik ki, hol líraibb, hol filozofikusabb, hol epikusabb ka-
rakterűek, de modalitásuk szerint valamiképpen mindig az abszurd és néhol a bizarr 
minősége jellemzi őket – nem merném határozottan kijelölni hagyománytörténeti 
előzményeit, de ha kénytelen volnék választ keresni erre a kérdésre, valószínűleg 
nem lenne nagy tévedés egyrészt Lautréamont és Tristan Tzara és Paul Nougé, tehát 
a frankofón dadaizmus és szürrealizmus felől, másrészt Erdély Miklós és a magyar 
neoavantgárd felől közelíteni. (Habár az is megfontolandó, hogy az angol nonszensz 
költészet és magyar képviselői – a közeli pályatárs, Varró Dániel mellett esetleg Ha-
vasi Attila – sem hagyta érintetlenül Harcos abszurdját. A kötet más pontján, például 
A hős vagy A szívem című opusok esetében mindenképpen felvethető a nonszensz 
hatása, ahogyan a szövegek alakulását látszólag a hangzás határozza meg. Az utób-
bi: „Fuss, kicsi fuss! / – A szívbe ki visz? – kússz, / szifilisz, físzisz, hibiszkusz / a szika-
mór!” Bár a vers zárlata már kevésbé talányos, egzisztencialista téteket mutat: „Csak 
a szívem, a szívem, a szívem. / Persze, kérem, / félbe-rozzant fél-szekéren / viszem  
a szívem. // Viszegetem.” Nota bene, itt érzek némi áthallást Parti Naggyal is, a Szó-
dalovaglás egyik sokat idézett töredéke így szól: „itt van az ősz itt van ujjé / s szép 
mint mindig énekem / istentudja hogy mi okból / jövök haza a kioszkból / s húzgá-
lom a zörgő avarban / mint kiskocsit az életem”.) Ennél viszont valamivel talán érdeke-
sebb, hogy Nemes Z. Márió költészetében (persze visszamenőlegesen) felismerhető 
Harcos hatása, különösen A hercegprímás elsírja magát kötet prózaverses anyagával 
összevetve látványosak a hasonlóságok. (Bár a dolog annyiban nem lehet meglepő, 
hogy NZM értekezőként már expliciten is felhívta a figyelmet a Harcos-művek hatá-
sára: „Harcos Bálint munkássága [...] fontos megelőlegezője a kortárs poszthumán 
kísérleteknek, hiszen már a kétezres évek elején számos formáját kidolgozza a szub-
jektum dehumanizációs színrevitelének”. Nemes Z. Márió, Kacsacsőrű-emlős-várás 
Kenguru-szigeten. A kortárs fiatal költészet poszt-antropocentikus viszonyai, Prae 
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2017/1, 90–107., 99. Ráadásul NZM egy Harcos-verstől kölcsönözte a tanulmány címét 
is.) Ez tehát azt is jelzi, hogy a Sárkányfű köréből épp Harcos esztétikája az, amelyhez 
kapcsolódni tud a rákövetkező nemzedék.

A HBÖ kiemelkedő nagykompozíciója az 1995/2001-es datálással ellátott ki-
lencrészes Harcos Bálint panaszai Törs Eszterért. Formai tekintetben mindenkép-
pen posztmodern mű, s ekként kapcsolatba állítható Parti Nagy Lajossal vagy még 
inkább Kovács András Ferenccel: a szövegek disztichonokban íródnak, ráadásul  
a kilenc részből hét esetében hét disztichonról, vagyis összesen tizennégy soros 
versekről – kvázi szonettekről beszélhetünk. Ám a ciklus némely darabja egyszers-
mind töredéknek is látszik, mivel hiányzik a nyitányuk vagy a zárlatuk. A műfaji-mű-
formai hibriditás mellett a regiszterkeverés is jellemző, amely olykor nagy elődö-
ket is eszünkbe juttathat. A „két kiürült szemem óvná hajnali láng-bibe-porzó” sor  
a nagylászlós-juhászferences halmozó szópoétikát idézi. A harmadik rész számon-
kérő hangneme és bizarr-merész testpoétikája akár József Attilát is eszünkbe juttat-
hatja: „Hulla anyám: átverni akarsz, mi?! Hanyatt szerepelsz, hogy / közben a vére-
men élj, egy dögevő, te! […] De nem mozdulok; így holtnak hiszel, ásitasz, én be- / 
ugrom a torkodon át, és bent megkeresem, / s szertezabálom a májad”. Az ötödik 
részben a kurzivált „zavaros vizelet” az orvosi diagnózis szaknyelvének intarziája, 
míg a vers vége, amelyből eltűnnek az ékezetek, mai szemmel az internet, a modern 
technológia nyelvi hatásait viszik színre (habár Tandori Koppar Köldüsének hibapo-
étikája is eszünkbe juthat): „maga haRCOS / BALINT 2001 marciuson huszonot / nap 
negyed egykor anyammal vegzek bant a dolog”. A kettő között a „minden erált 
pinafasz elpucol” a szaknyelvet és a vulgaritást elegyíti, egyszersmind a Szabad-öt-
letek jegyzékét idézheti fel. A hetedik részt záró, a disztichonokból ideiglenesen 
kilépő szövegfolyam – „bokor az, vagy hamu / vagy vipera, vagy cica, matrica, vagy 
sáska, csak áll a sakál, / sáska, akármekkora sáska” – egyaránt olvasható a nonszensz, 
a neoavantgárd vagy a posztmodern (egymástól nem is teljesen elkülönülő) hagyo-
mányai szerint. Megemlítendő még a nyolcadik rész, mely túlnyomórészt párbeszé-
dekből áll, amelyeket itt-ott némi narráció köt össze – ez a disztichonnal együtt ter-
mészetesen az antik vagy antikizáló drámák hagyományát eleveníti fel, különösen 
úgy, hogy a zárlatban már a mitológia is tetten érhető: „A Pegazus nekifut, s elröpül, 
egy kicsi ló”.

Persze a vers nem csupán hagyományszemlélete és -idézése folytán komplex. 
Egyfelől az anya halálának zaklatott, zaklatottságát különös és egzaltált formanyel-
vi eljárásokkal színre vivő megírása. Másfelől bizonyos részletek, szituációk vissza-
köszönnek az Első részt záró prózaversekből (mindkettőnek A tökéletes bűntény  
a címe). Itt: „Nem tudom azt, hogy nincsen anyám. Keresem, s kerül egyre; / hangta-
lan alpoki ház rejti el”, ott: „A szünetben elutazom az Alpokba, egy faluba: a faházban 
hűvös nyár”, vagy: „Anyámnak két gyereke van: az öcsém és a bátyám. Abban a kis 
deszkaházban laknak, ahová most belépek”. Azt is meg kell mondanom, hogy szá-
momra az eleinte hermetikusnak tűnő kötet innen, a Harcos Bálint panaszai Törs Esz-
terért kisciklus verseiből kiindulva kezdett megnyílni, s az eleinte csupán az egyes 
versek hatókörében működő abszurdok egy nagyobb – persze vázlatos és hézagos 
– történetet kezdtek kirajzolni. Az Állatkísérlet első olvasásra poszthumánnak tetsző 
szituációja vagy a Kulcscsomó ironizált zárósora („Csomót találnak bennem. Kulcs  
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a bőröm alatt.”) megrázó és személyes híradásként is olvashatóvá válnak a kisciklus-
ban megjelenített betegség, halál és gyász felől szemlélve.

És ideköthető még egy pár oldallal későbbi vers is, melynek a címe: Harcos 
Bálint (1976. máj. 7 –) Berzsenyi Dániel (1776. máj. 7 –). A vers öt strófája vizuálisan 
megidézi a Berzsenyi által is használt alkaioszi strófa behúzásokkal lépcsősen eltolt 
versképét. Ugyanakkor a (néha 19 szótagos) sorok metrikailag meg sem közelítik  
az antik versformát (tudatosan: „felkértek, hogy írjak versére egy verset, ezt-azt, amit 
bírok”), noha bizonyos ritmustöredékek, különösen a daktilikus (vagy a rontott so-
rok esetében inkább anapesztikus? vagy choriambikus?) megugrások határozottan 
észlelhetők, aminek következtében távolról azért mégiscsak felidéződik az antik 
verselés. Nemcsak formailag hiúsul meg a tiszteletadás (amit pedig a címben is 
egyértelművé tett születésnap-egyezés indokolhatna), hanem a vers hamar átfor-
dul annak az ellentettjébe: megtudjuk, hogy az egyezés „zavaró körülmény”, amitől  
a beszélő szabadulna, hiszen: „Nem őrzöm én őt, ő sem engem. / Nem leszek vele 
több nála”. Csakhogy a záró strófa kissé váratlan, a Berzsenyi-problematikától akár 
függetleníthető, viszont a kötet tágasságában is rezonáló húrokat pendít meg, s kü-
lönösen szép, ahogyan a gondolatokat a mondathatárok és a sortörések eltérően 
szegmentálják, ekként az anti-hommage-versből származó, egymással feleselő ál-
lítások végeredményben a bálványrombolás mellett egy egzisztenciális dilemmát 
is felmutatnak: „»A halál nem része az életnek.« »De / Az ő halála az én életemnek /  
A része.« »A halálom senki / Életének ne legyen a része.«” (Érdekes együttállás, hogy 
Lanczkor Gábor, aki legutóbbi könyvével szintén a su\curesale kiadónál, Harcossal 
egy időben jelent meg, és akit Nemes Z. Márió a már idézett tanulmányában szin-
tén a kortárs poszthumán irodalom előfutáraként elemzett, a maga életművében 
nagyon határozottan és affirmatívan kötődik Berzsenyihez.)

Fentebb már mutattam olyan példát, amelyben kvázi-etimológiai alapon jön 
létre a szójáték (vón–vonítva–megvonás), hasonló történik például a Ha a hülye 
hülyét kap is című versben, amelynek így szól az eleje: „kezded végre kapis- / 
gálni, hogy téged gyűlöllek most, te / kitartó fasz, te szemét- / telenség, kapir- / 
gálsz, hulladék, / a közelembe’ / átüt rajtad renyhe pír”. Itt az elválasztások két-
szer a szójátékos rímhelyzetnek engedelmeskednek, de a „szemét-telenség” el-
választása már jelentésében is kimozdítja-eltéríti a szöveget, és az ezt lehetővé 
tevő szóelemzés határozottan eszembe juttatja azt a Marno János költészetében 
megfigyelhető jelenséget, amelyről Borsik Miklós így ír: „Pszeudohapaxoknak töb-
bek között azokat a sajátos szóalkotásokat neveznénk, amelyek a normál szóalakot 
változatlanul megőrzik, ezen túlmenően csupán annyit tesznek, hogy rávilágíta-
nak egy benne megbújó szóalakra, mint a verbális tudattalan egyik elemére. Ezt 
gyakran szavakat szétbontó sortöréssel érik el”. (Néhány szó a Marno-hapaxokról, 
Ex Symposion 2014/86, 65–72. A tanulmányba illesztett szövegdobozban épp Har-
cos Marnónak ajánlott verse szerepel, ami inkább a szerkesztői figyelemről tanús-
kodik, semmint véletlen lenne, ugyanis Borsik hivatkozik egy Marnóval folytatott 
nyilvános beszélgetésre, amelynek Nemes Z. Márió mellett Harcos volt a másik 
moderátora. Akárhogy is: ez az újabb keletű hommage is hangsúlyozza a kettejük 
közötti kapcsolatot.) A hagyományok felgöngyölítése és a kötet elemzése még 
jócskán folytatható lenne, jól mutatja ezt, hogy annak idején Korcsog Balázs ha-
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sonló fókusszal egészen más észrevételeket rögzített (Gyökeresen gyökértelen, 
Élet és Irodalom 2003. 01. 03., 25.).

(„azt körmöltem buzgón, hogy valaki kizsigereli a másikát egy ötletért, egy feje-
zetért”) Harcos második kötete, a Naiv Növény című kisregény jelentőségét az életmű 
szempontjából abban a merész manőverben látom, hogy megpróbált már a második 
lépésnél irányt váltani, kicselezni az elvárásokat úgy, hogy közben a megkezdett utat 
is folytassa. A HBÖ több versében és kifejezetten az utolsó ciklusában többször is 
felbukkant a naiv növény (amely akár a Petőfi-féle „a természet vadvirága” modern 
másaként is szemlélhető). S az utolsó versben, a Harcos Bálint Összesben egyértel-
műen a beszélő alakmásaként állt elénk. A szöveg felütése úgy szólt: „Harcos Bálint 
– vagy: én –, önmagam Összese”, míg a zárlata így: „nevem legyen: Naiv Növény”. 
De nem csak ez a kapocs van a két kötet között, a traumatizált-pszichotikus-egzaltált 
beszédmód talán még inkább csúcsra jár, mint a versekben – nem függetlenül attól, 
hogy a diszfunkcionális családi viszonyok itt is megjelennek, explicitebben is, mint ko-
rábban, s közben a létezés nagy kérdései is foglalkoztatják a beszélőt. Hogy általában 
véve miről szól a mű, nehéz lenne összefoglalni, mivel javarészt egy hol mozaikos-as�-
szociatív, hol csapongó tudatfolyamot olvasunk. Váradi Péter anno így zanzásított  
a maga kritikájában: „NN [a mű beszélője] romantikus értelemben szabaddá kíván 
válni, függetlenné mindentől, ezért kultúrkritikát gyakorol, majd önanalízis során  
a családjában rajta esett sérelmekkel néz szembe, értük módszeresen bosszút áll egy 
ártatlan lányon, akinek egyetlen bűne, hogy szereti, és ezután már képesnek érzi ma-
gát, hogy a történelemmel, közös árnyainkkal is számot vessen. Végül »talál egy fog-
híjtelket«, ahol a Naiv Növény immár gyökeret verhet. Mivel pedig amit elmondhatunk 
erről a könyvről két mondatban, az egy történet, ezért gondolhatjuk azt, hogy a könyv 
regény, sőt története alapján akár nevelődési regény is lehetne. Pedig valószínűleg 
egyik sem igaz. Mert ez a könyv a határok és korlátok ellen irányuló önértelmező-ön-
kereső fantáziajáték” (Váradi Péter: „látok a sötétben, de csak én”. Harcos Bálint, Naiv 
Növény, Kalligram 2007/12., 89–92., 89.). (Egyébként Váradi kritikája talán a legnyitot-
tabb és legalaposabb a recepcióban. Más írásokban azonban az értetlenség vagy 
akár az elutasítás, sőt, a gyalázkodás is megtalálható – megosztó művel van dolgunk. 
Lásd pl. Kovács Noémi, Olvasó kizárva. Harcos Bálint: Naiv Növény, Korunk 2007/7., 
117–118., illetve Jászberényi Sándor nem túl fair szövegét [Rettenthetetlen hülyék kora 
van, KönyvesBlog, 2007. május 5.], amelyet Vári György is elemzett-kommentált a „kis 
kritikavita” keretében: Kritikavízió, Kalligram, 2008/3., 67–72., 71–72.)

Számomra most egy mozzanat kiemelten fontos: a mű elején NN „Ugyan-
az”-zal beszélget egy kocsmában. A különös névadás értelmezésemben nem-
csak azt jelzi, hogy a beszélő lényegében saját magával beszél, hanem „Ugyanaz”  
a változatlanságot is megtestesíti, s vele szemben lép fel NN. A meg-nem-alkuvás,  
a kísérletező továbblépés programja egyébként kiolvasható volt már Harcos kritikái-
ból is. „Nem arról beszélek, hogy Térey János költészete térjen vissza oda, ahonnét 
»jön«, hiszen az már hely, inkább alapvetőbben mozduljon el, mert helyben van. Ha 
védekezik és nem hallgat a védelemre, idővel a saját alapjának nem fog (meg)felel-
ni.” (A támadhatatlan és a védő. Térey János, Tulajdonosi szemlélet, Jelenkor, 1998/2, 
218–221., 221.) „Mit követeljek? Lépje át az árnyékát. Menjen át a falon.” (Kemény és  
a köpönyeg. Kemény István: Hideg, Bárka 2002/2., 107–109., 109.)
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(„Helyet az újabb érkezőknek…!”) Saját bevallása szerint is ehhez a progres�-
szió(vágy)hoz tért vissza egy évtized után Harcos (vö. „Mögötte nő ül”. Fekete Ri-
chárd műhelybeszélgetése Harcos Bálinttal, Jelenkor Online 2023. 06. 08.). A SZÉRIA 
két nagyobb részre oszlik, az első egy ötven részből álló verssorozatra, mely a kötet 
címadója (amíg a kötetcímet csupa nagybetűvel írom, addig a vers címét Széria 
alakban használom majd), valamint egy prózaköltemény-folyamra, amely a Miszti-
kus Terror címet viseli. A tartalomjegyzék, akárcsak a HBÖ esetében, meglepetést 
tartogat: az előbbi datálása „1993 / 2021”, utóbbié „1994–1996 / 2022”. Vagyis Harcos 
még a HBÖ előtti időkbe nyúl vissza, ami különös gesztus, pláne visszatéréskor, de 
nem teljesen magyarázat nélküli: a szerző az imént hivatkozott műhelybeszélge-
tésben említi, hogy megtalálta régi jegyzetfüzeteit, és dolgozni kezdett az egykori, 
potenciáljukat be nem teljesítő verskezdeményeivel. (Az is egy érdekes együttállás, 
hogy Térey köztudottan átdolgozta a korai verseit, jelenleg Peer Krisztián is ezen 
dolgozik, és meglehet, Harcos is hasonló munkát végzett el e kötete esetében.)

A két korábbi kötet között szoros és látványos motivikus, tematikus vagy akár 
konkrét textuális összefüggések mutatkoztak (az egyik hangzatosabb: „szűzlányok 
bőgjenek, ha vérükben fürdök, / tetoválják föl nevemet minden faszra” – állt a HBÖ 
címadóversében, míg a Naiv Növény 44. oldalán szinte ugyanez: „olyan kibírhatatlan 
dolgokat művelek, amin a sikoltozásod sem tud áthatolni, sem semmilyen épeszű 
könyörgés […] elhagylak, mikor a legnagyobb szükséged lenne rám. Mondjuk: épp 
az anyádat gyászolod, de fölajánlod, hogy mégis kielégítesz, a parkban, éjjel. De 
nekem már nem kellesz. […] Azt akarom, hogy mindenki csakis engem imádjon […] 
teljes égboltjuk én legyek […] Tetoválják bele minden faszba a nevemet, az arcomat”). 
Az új kötetben vannak olyan részletek, amelyek kapcsolhatók a korábbi művekhez 
– hogy ez a témák (privát) aktualitását jelzi-e, vagy praktikusan arról van szó, hogy 
a megtalált harmincéves szövegkezdemények hordozták magukban e kérdéseket, 
nem igazán lehet megmondani –, de jóval lazábbnak tűnik a viszony a SZÉRIA és  
az előző művek között, mint amilyen a HBÖ és a Naiv Növény között volt. Például 
a Naiv Növény 34. oldalán szerepel: „Hogy is halnék meg, kincseim, nem próbál-
tam még, és biztosan elszúrom; a halálban mindenki kezdő”, míg a Misztikus Terror 
IV. részében szinte szó szerint ugyanez: „hogy is halna meg még sohasem próbálta 
biztosan elvéti majd” (74.). Ám a Misztikus Terror VI. részében olvasható „ha a hülye 
hülyét kap is” már inkább egyszerű frázisként, semmint tényleges utalásként, talán 
nem is szándékosan ismétli meg a HBÖ egyik (korábban már idézett) versének címét.

Poétikai-formanyelvi szempontból semmiképpen, de modalitás tekintetében 
sem beszélhetünk a korábbi művek egyenes folytatásáról. A (nemegyszer palind-
romszerű) rímjátékok ugyan a Széria szövegét alapvetően strukturálják (pl. vas–sav, 
pang–hang, kő–ők, vonal–volna, autó–ajtó stb.), ám maguk a szövegek nyelvileg 
és vizuálisan is jóval töredezettebbek, mint a korábbiak. Az egyes versek legfel-
jebb tizennyolc-húsz sorosak, és egy-két soronként sorejtéssel kvázi új versszakokra 
oszlanak, a sorok jellemzően rövidek, gyakran csak egy-két szótagosak, és ritkán 
hosszabbak hat-nyolc szótagnál. Jellemző továbbá az írásjelek rendhagyó alkal-
mazása (különösen sok zárójelet használ, amelyek ráadásul néha csak megnyílnak 
zárás nélkül, vagy fordítva, egyszer csak nyitópont nélkül bezárnak valamit). Ma-
guk a versegységek tekinthetők afféle töredékeknek is: a rímek általában lekerekítik  
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az egyes darabokat, ám szemantikailag ritkán beszélhetünk lekerekítettségről 
(egyébként is: a zárójelen kívül a megszakítottságot jelző hárompontok és gon-
dolatjelek a leggyakoribb írásjelek). Ha hasonlítanom kellene valamihez, először is 
az amerikai tárgyiasság nagy alakjának, George Oppennek az ikonikus – magyarul 
egyelőre nem olvasható – hosszúverse, az Of Being Numerous jut eszembe. Má-
sodszor Tandori Dezsőt, méghozzá az e. e. cummings verseit fordító Tandorit mon-
danám, harmadszor a Héj verseit író Oravecz Imrét.

A Misztikus Terror nyelvi töredezettsége más jellegű: a szövegfolyam tizen-
két római számmal jelölt részből áll, a részek nagyjából két tucat két-három sornyi 
prózaversszerű szakaszokból épülnek fel, amelyek viszont semmilyen szegmentá-
lást nem alkalmaznak: nincsenek mondatkezdő nagybetűk, se írásjelek. Amíg tehát  
a Széria esetében egy széttöredezett, sőt szándékoltan széttördelt szöveggel találja 
magát szembe az olvasó, addig a Misztikus Terror esetében a tömbszerűség jelent 
akadályt. Ugyanakkor ezek a művek nem hasonlítanak a HBÖ hol lírai, hol filozofi-
kus, hol narratív prózaverseire, inkább a Naiv Növény automatikusírásos-logorrheás, 
expresszív prózájához.

És amíg a korábbiakat a magabiztosság, az arrogancia, az egzaltáltság jelzőivel 
lehetett illetni, addig az újabb műveket inkább a küzdelem, a kiábrándultság, a két-
ségbeesés, a kényszeresség és a dadogás fogalmai felől lehet megvilágítani. (Vö. 
„azért mondja újra újra mert nem tudja elfelejteni azért mondja mert újra újra elfelejti 
hogy már mondta” – Misztikus Terror I.)

Bizonyos pontokon viszont határozott tematikai kapcsok mutatkoznak a koráb-
bi írásokkal. Habár kicsit félve írom le, hogy „határozott”, mert Harcos irodalmi nyelve 
csak ritkán transzparens. Mindazonáltal elég jól kivehető, különösen az új mű felől 
visszatekintve, hogy Harcos érdeklődésének homlokterében a kezdetektől egzisz-
tenciális jellegű kérdések állnak, élet és halál, az én, illetve (vulgáris egyszerűséggel) 
a világ megértése. Változó, hogy ezek a problémák/kérdések milyen dimenzióban 
vagy kontextusban állnak elénk. A Széria elsősorban az érzékelés, a nyelvi kifeje-
zés, a gondolat(iság) újra megtalált terrénumát méri fel, a határait kutatja. A tájme-
tafora azért sem erőltetett, mivel a lírai ént követve leginkább természeti látványok, 
észlelések tárulnak elénk: nap, szél, kő, tenger, fa; valamivel ritkábban a civilizáció 
tárgyi nyomai: vastraverzek, konténerek, meddőhányók, ablakok, harangszó. A ket-
tő sajátos metszete a többször is megjelenő lugas – a domesztikált természet –, 
amely a 45. részben az „evokatív” jelzőt kapja meg, ezzel mintegy metapoétikusan 
rámutatva a lugas motívumának ismétlődésére, noha ennek jelentősége számomra 
nem vált világossá olvasás közben. Az emberi jelenlét is inkább tárgyias, a másik arc-
ként, testként, testrészként vagy árnyékként jelenik meg – ha nem éppen a hiányára 
figyelmeztet az én: „Hiány-alany, / )te / vagy)”. A Misztikus Terrorban (legalábbis 
bizonyos pontjain) sokkal inkább alanyi-vallomásos szöveggel van dolgunk, amely 
tematikusan gyakran kapcsolódik a korábbi művekhez. Azt látjuk, amikor az én a sa-
ját gondolatai közé („meg kéne már basznia a saját kurva agyát” – XI.) a saját testébe 
(„csomók kapcsok varrások ellen él” – IV.), a család traumatizáló közegébe („az anyja 
majdnem meghal delírium epilepsziás nagygörcsök vért habzik a szája” – VI.) vagy a 
társas kapcsolatokba van vetve („tőlük undorodik a leghevesebben akik jót akarnak 
neki” – II.). A két szöveg közül egyébként a Misztikus Terror a nehezebben olvasható.



97

S Z E M L E

Nem azért, mert lelkileg megterhelő lenne, bár nem is szívderítő, és nem is 
azért, mert a tagolatlan formanyelv bonyolítaná meg az olvasást, bár néha silabizálni 
kell az olvasottakat. Egyszerűen a szöveg áttetszősége ingadozik: az anya betegsé-
gével és elvesztésével, gyászolásával kapcsolatos részletek rendkívül (néhol zavar-
ba ejtően) egyértelműek, ám másutt sajnos jóval kevésbé transzparens, amit épp az 
áttetsző részletek miatt nem tudok azzal megindokolni – pláne felmenteni –, hogy 
a kötet jelentős része egyébként az önkifejezés nehézségét is tematizálja, hiszen 
épp az életmű egyik legnagyobb traumakomplexumáról képes világosan beszélni.

(„kevesebbet fog tudni a végén mint az elején mert már hülyére hallgatta ma-
gát”) Sokat gondolkodtam, hogy pontosan mi is a véleményem a SZÉRIÁról. Ugyanis 
egyfelől azt hiszem, hogy az az eltökélt kísérletező és újító vágy, ami a címadó vers-
füzér formanyelvében, és az a radikalitás, ami a második szövegfolyamban meg-
nyilvánul, a kortárs magyar költészetben történő legfontosabb dolgok közé tartozik. 
Ugyanakkor – vetem közbe – az is biztos, hogy majdnem bármiről képes vagyok 
hirtelen felindulásból ezt gondolni, amennyiben azt látom, hogy komolyan provo-
kálja és feszegeti a fennállót, ebben az esetben azt az absztrakt valamit, amit mind-
közönségesen kortárs költői köznyelvnek nevezhetünk. (Egyébként Tábor Ádám 
rövid recenziója részint szintén ebben a vonatkozásban látja a kötet jelentőségét: 
Kiharcolt új dal, Élet és Irodalom 2024. 03. 22.) Másfelől Harcosé nem egy élveze-
tes és semmiképpen sem gyönyörködtető, inkább elgondolkodtató költészet – bár  
a Széria versegységei között találhatók gyöngyszemek. Például a 35. darab: „Hó- / 
esés. // Millió – // (»Őt se.«) // (lépsz egyet, és // darabokra hullik – // egy lepel / sem 
foghatja fel // (össze) // El – innen a túlig.” De az elválasztások, az írásjelek, a kurzi-
válások, tehát a szöveg értelmezését irányító-módosító jelek-instrukciók alighanem 
világosan mutatják, hogy nem egy könnyen hozzáférhető költészettel van dolgunk. 
Valószínűleg sokan tanácstalanul méregetik, mi is ez – végül is én is valami ilyesmit 
csináltam a kötet megjelenése óta. (su\curesale)

MOHÁCSI BALÁZS

„Nem rímelnek verseim” 
Tar Sándor: Kicsi fények

Tar Sándor az ezredforduló egyik legfontosabb magyar írója volt, aki – bár írt re-
gényt és kisregényt is – elsősorban a kispróza mestereként kanonizálódott. Kései 
indulásáról, az életét alapjaiban megrázó és a művein is nyomot hagyó ügynökbot-
rányáról, pályája egyenetlenségeiről, valamint kiváló szövegeiről is sokat tudunk. 
Műveinek feldolgozása egy hosszasabb megtorpanás után az utóbbi években is-
mét nagyobb lendületet kapott, 2022-ben egy átfogó monográfia is készült róla 
Deczki Sarolta jóvoltából. Bár alkotásairól egyre több információnk, értelmezésünk 
van, a szerző életműve még tartogat érdekességeket, dossziékban, füzetekben ma-
radt írásokat, eddig publikálatlan szövegeket. A sokáig feldolgozatlan hagyatékból 
vált egyértelművé az is, hogy az egész életében gyári munkásként dolgozó, így 
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mindvégig az irodalmi élet perifériáján maradó Tar pályáját versekkel kezdte, és első 
sikeres szociográfiája, a Tájékoztató 1976-os megjelenéséig elsősorban lírikusként 
kereste az útját. 

Irodalmi hagyatékában nem kevés, körülbelül 90 vers kézirata maradt ránk, 
melyek közül mindössze 14 látott korábban napvilágot az Alföld, az Élet és Irodalom, 
illetve a Litera hasábjain, a többi eddig ismeretlen volt a közönség előtt. A debre-
ceni Déri Múzeum Leletmentés című sorozatának (szerkesztői: Lakner Lajos és Pótor 
Barnabás) első kiadványaként idén adta közre ezeket a verseket, Tar Sándor halálá-
nak huszadik évfordulójára időzítve. A Kicsi fények. Tar Sándor összegyűjtött versei 
címet viselő, puritán, barna borítójú kötet előszavában a szövegeket gondozó és 
jegyzetelő Pótor Barnabás leírja, hogy az író hagyatéka 2005-ben került a múzeum 
tulajdonába, de az anyag feldolgozása csak az utóbbi években kezdődött meg. Szót 
ejt arról is, hogy a már említett Tájékoztató fontos szakaszhatár a pályán, hiszen míg 
az ez után keletkezett műveit módszeresen rendszerezte az író, addig a korábbiakat 
„szétszórtan, rendezetlenül, közös mappákba ömlesztve, illetve (spirál)füzetekben” 
találták meg. Mintha az első sikerek után a korábbi írásokat nem tekintette volna 
életműve szerves részének, úgy tűnik, nem igazán foglalkozott velük. Ez is azt erősíti, 
hogy amikor az író szociográfiájával, majd nem sokkal később elbeszélésköteteivel 
sikereket aratott, visszavonhatatlanul maga mögött hagyta a líra műnemét, és nem 
írt több verset. De meg kell említeni azt is, hogy halála előtt néhány héttel bizonyít-
hatóan visszatért hozzájuk, és hét költeményét eljuttatta a Litera szerkesztőségébe. 

Az irattartó mappákból, füzetekből és részben az író levelezéséből összegyűj-
tött versek (melyek mindegyikéhez jegyzetet mellékeltek az összeállítók, és a szö-
veggondozás elveit is részletezték) keletkezése nagyjából az 1960-as, 70-es évekre 
datálható, de pontosan nem lehet időrendbe állítani a műveket, a verskéziratokon 
ugyanis Tar Sándor sohasem tüntette fel a megírás dátumát. Éppen ezért a kötet sem 
kronologikus rendet követ, hanem első részében a Kicsi fények című, 29 versből álló 
válogatást közli (melyet a szerző ezzel a címmel, öt ciklusra tagolt kompozícióként 
küldött el a demokratikus ellenzékben fontos szerepet betöltő Halda Alíznak), majd  
a többi vers ábécésorrendbe rendezve olvasható. Az előszó írója a filológiai alap-
elvek tisztázása mellett a versek kategorizálására, téma és megszólalásmód szerin-
ti csoportosítására is kísérletet tesz, a szövegeket összességében „ekletikusnak” és 
„hullámzó esztétikai-poétikai színvonalúnak” nevezi. Állításaival pedig maximálisan 
egyet lehet érteni, a versgyűjtemény valóban rendkívül heterogén, és az is látható, 
hogy Tar Sándor megközelítőleg sem volt olyan jelentős költő, mint prózaíró. 

De mégis miben mások a versei, mint a (kis)prózája? Nemcsak a műnemek kü-
lönbségeiből szükségszerűen következő differenciák miatt tér el egymástól a kettő, 
hanem nagyon sok egyéb tényező miatt, melyek közül az egyik, talán leginkább 
szembetűnő és legradikálisabb, a megszólalásmód személyessége. Míg novel-
láiban Tar elbeszélésmódja szinte mindig tárgyilagos és távolságtartó (bár ennek 
ellenére nagyon is részvétteli), addig a versekben nagyfokú személyességgel ta-
lálkozhatunk. A költemények alapvetően az alanyi költészet hagyományát követik, 
a versek beszélőjének teljes érzelmi lecsupaszítását valósítják meg. A fájdalom és 
a szenvedés nem visszafogottan artikulálódik, mint a prózában, hanem nagy érzel-
mekkel, szenvedéllyel. Ez a vallomásos, szubjektív jelleg legerőteljesebben a sze-
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relmi témájú – és egyébként talán a versek legnagyobb csoportját kitevő – szöve-
gekben figyelhető meg, amikor az érzelem olyan erőteljes, hogy szinte felszámolja 
a szubjektumot, annak határait, így mértéktartását is. Ezekben a versekben nagyon 
sok a visszatérő motívum, mint például a szív, a vér, a száj, a kés, többször is elhang-
zik a „szeretlek” kifejezés, de a szerelmi költészet klasszikus közhelyeit nem mindig 
tudja megújítani, tartalommal feltölteni a szerző. A leggyakrabban egyes szám első 
személyben, vallomásként vagy egyes szám második személyben, a szeretett sze-
mélyt megszólító versként íródott szövegekben a szerelem ambivalenciája, a hozzá 
tartozó elutasítottság, fájdalom, magány mellett a vágyakozás is meghatározó elem, 
így nagyon gyakran megjelenik az erotika, a másik testére irányuló sóvárgás: „nyel-
ved ízét, ahogyan csókolsz. / nyakad meleg lüktetéseit. / melleid őrjítő kiszolgálta-
tottságát, / fázós halmait. / a terhemet puha hasad homorú ágyán. / öled bimbóját, 
ahogyan virággá / nyílik testem előtt. / Combjaid bársony bilincsét, ahogyan / ma-
gadba kulcsolsz egyre mélyebbre.” (Szeretlek 188.)

Az érzelmek nyílt kifejezésén, a bizalmas kitárulkozáson túl a szövegek meg-
szerkesztettségében figyelhető meg nagy eltérés a prózai művekhez képest. Míg Tar 
Sándor legjobb elbeszéléseiben fegyelmezett rend uralkodik, strukturális értelemben 
is letisztult és lényegre törő írásmód jellemzi, addig a versek esetében – valószínűleg 
szoros összefüggésben az érzelmek áradásával – sokkal kevésbé érvényesül ez az 
összeszedettség. A lírai műveket olvasva sokszor olyan érzésünk lehet, hogy a szer-
ző nem szerkesztette szigorúan azokat – az írások legnagyobb része szabadvers, 
sokszor központozás nélkül, merész, logikai összefüggéseket nélkülöző képzettár-
sításokkal, laza kapcsolódásokkal. Ezek az eltérések természetesen más irodalmi 
hagyományokhoz is kapcsolják Tar líráját és prózáját. Míg az író epikus műveinek 
előzményeit keresve a legtöbben egyetértenek abban, hogy a realizmus történet-
mondói hagyományát, a Móricz Zsigmond nevével fémjelezhető elbeszélői tradí-
ciót, illetve a szociográfiák prózapoétikai megoldásait követi, addig a versek sokkal 
kísérletezőbbek, és kevésbé egyértelmű előképeket idéznek. 

Ha feltétlenül irodalmi előzményeket keresünk, akkor hamar eszünkbe juthat 
az avantgárd Kassák Lajos, és akár az ő híres hosszúverse, A ló meghal a madarak 
kirepülnek. A kóborlás motívuma többször megjelenik Tar verseiben, de a meghök-
kentő asszociációk, a gondolatritmusnak alárendelt szerkezet vagy akár a különbö-
ző nyelvi és műveltségi regiszterek tudatosnak tűnő keverése is ezt erősíti: „lányok 
/ akik meredt hímpóznákba dőlnek buzgó vérrel / spermát sírva barokk szemhéjuk 
alól / öklendeznek panaszos gyönyört mások egymás húsát tartva fogaik között / 
és bokázik keresztjén részeg szélben mint kitágult látomás / rongyjézus / a csoda-
tevő szent arcot öltések formázták beteg vigyorrá” (Bíbor füst 43.). Más versekben 
a vajdasági Symposion-kör alkotóinak, elsősorban Tolnai Ottó és Domonkos István 
költészetének a hatása érhető tetten, az ő köteteiket (Sirálymellcsont; Valóban mi 
lesz velünk) bizonyítottan ismerte, és drezdai vendégmunkásként is magánál tartot-
ta, sőt, munkatársaival is megismertette ezt a típusú költészetet. A hatás talán egyik 
legismertebb, a Szőke város című 1969-es hosszúversén figyelhető meg leginkább. 
Ez a verse egy német lányhoz írott szerelmi vallomás, de az egyes szám első sze-
mélyben megszólaló lírai én nemcsak erről az érzésről, hanem a kommunizmusról, 
Che Guevara haláláról, a lány öccséről, a hatvanas évek NDK-járól is beszél.
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Mindezen inspirációk mellett Ady (és akár a számára oly fontos francia szimbo-
listák) hatása is érzékelhető egy-egy részletben: „míg összefonódva, sodródva zuha-
nunk / gyógyulni nem akaró sebeinkben a Hold / és a Tél” (A tél és a hold 33.). Ady 
egyébként név szerint is megjelenik az egyik hosszabb versben (Alföld 69), mely-
ben az Alföld „délibábjai”, illúziói lepleződnek le, s melynek poétikai eljárásai, illetve 
mondanivalója is a nagy nyugatos költőt idézi, elsősorban annak magyarságverseit.  
A Petőfi-féle Alföld-értelmezéssel szakítva („nekem nem lobogóm Petőfi”) jeleníti 
meg ennek a nagyon szeretett, ugyanakkor reálisan látott és sokat kárhoztatott vi-
déknek a valóságát, épp úgy, ahogyan Ady tette Ugar-verseiben: „százszor meghal-
tam és / százszor feltámadtam / hogy messziről jöjjek majd / mint Ady / hogy szé-
gyenkezzek / ez a nagy kiterített paraszttenyér itt / melynek repedéseiben megült 
az évezredes / nyomor szikje / megdermeszt” (Alföld 69 92.). Megszólalásmódjában 
még egyáltalán nem, de témájában talán már köthető Tar későbbi elbeszélői mun-
kásságához ez a vers, melyben ott a társadalmi érzékenység, a szegények, eleset-
tek, kiszolgáltatottak iránti részvét. Benne van továbbá – Ady hatására visszatérve –  
A föl-földobott kő ellentmondása is: a világot látott ember hazatér, és bár látja szülő-
földje hibáit, mégsem tud tőle elszakadni: „ha már innen nem tudtam elmenni / ál-
modó szép legendák […] az í-betűk súlyos terhétől / szétlapított nyomorult mondatok 
/ tonnányi nyűg baj teher / mit húzni kell mindig újra nekikeseredve” (Alföld 69, 96.). 
Az összegyűjtött versek egyik legjobban szerkesztett és legarányosabb verse ez, és 
ha Tar lírájában a prózájához vezető utat, annak előzményeit keressük, akkor kevés 
ehhez fogható költeményt találunk. Talán még a [Szabó Mihály/Született 1940-ben…] 
lehet ilyen, mert az a szöveg egy versformába tördelt kis elbeszélés, epikus íve van, 
és a művek többségével ellentétben következetes központozással rendelkezik. Egy 
nemi erőszak története bomlik ki a rövid költeményben, melyben egy Szabó Mihály 
nevű férfi a debreceni piacra megy, majd hazafelé felveszi a szekerére Mikó Rozáliát, 
akibe „dühödt unalmát” oltja át. A homályban hagyott zárlattal rendelkező vers egy 
Arany-ballada vagy Móricz-novella kivonata is lehetne, és egy olyan sűrített, néhány 
tollvonással felvázolt jelenetet tartalmaz, mely Tar prózájában is meghatározó lesz 
majd. A szegénység, a perifériára vetettség, epikus műveinek állandó témája a ver-
sekben még csak ritkán bukkan fel, a társadalmi kérdéseknél sokkal fontosabbak a 
szív problémái. De azért találunk olyan költeményt, ahol az anyagi egyenlőtlenség 
a téma. A Forró nyár című versben például a gazdag amerikaiakon elmélkedve jut 
el oda, hogy „Valaminek meg kell változnia ebben a világban. / Hogy az emberek 
értékét ne a nullák határozzák meg.” (60.). Mindezek mellett több olyan verse is van, 
melyekben bibliai utalások rejtőznek (ez később, prózájában is nagy szerepet játszik 
majd), illetve ki kell emelni a zene szerepét a kötetben, a Rolling Stones dallamaira és 
tehénkolompra is komponál verset, ezzel is megerősítve azt, hogy lírájában sokkal 
több a kísérlet, mint prózai műveiben. Bár a versek tematikusan és megszólalásmód-
jukban is igen sokfélék – ahogy az talán a fenti, rövid és vázlatos ismertetésből is 
láthatóvá vált –, de nem igazán világítják be az író prózájában megnyíló tereket.Már 
csak azért sem, mert Tar Sándor költőként nem talált rá a saját hangjára, egyéni stí-
lusára úgy, ahogy novellistaként szinte azonnal, már az első, A 6714-es személy című 
kötetében. Legfontosabb témáit, helyszíneit, a gyárakat, munkásszállókat, vonatokat 
és kocsmákat még alig látjuk itt, mint ahogyan a kiszolgáltatott melósokat, a saját 
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életük tragédiája alatt összeroppanó kisembereket sem, de Tar Sándor keserű hu-
mora sincs jelen ezekben a versekben – ott van viszont a szerelem, a testi vágy, mely 
prózájában már alig-alig tér vissza. 

S hogyan reflektált ő maga költői tevékenységére? A versek között kifejezett 
ars poeticát nem találunk, leginkább talán a kötet hátsó borítójára is kiemelt Csupa 
nem című írás nevezhető annak. Ebben mintha azt a dilemmát mutatná meg, hogy 
nem tud a klasszikus költői szerepek közé beilleszkedni, azokkal azonosulni, nem lett 
proletárköltő, nem rímelnek a versei, és nincsenek mágikus szavai sem: „Nem lettem 
proletárköltő. / Nem rímelnek verseim. […] Nem csodálom a Napot, ha lemegy, / ha 
feljő, vállamon galambnak / nincs, hol magát kisírja. (…) Nem kaptam fegyvert, vasat. 
/ Még azt sem, mit magamba vágjak, megforgassak.” (127.) Ugyanilyen önironikusan 
reflektál a kérdésre a [Részegség ürügyén…] néhány sora: „A részegség ürügyén 
sok minden / eszébe jut az embernek. / Az is, / hogy költő.” (89.) Tar Sándor önma-
gát mint költőt kissé ironikus színben feltüntető soraihoz csatlakozva valóban úgy 
tűnik, nem lett költő, és ezen a most megjelent kötet sem változtat igazán – nem 
lírikusként fogunk emlékezni rá. Ettől függetlenül a Kis fények fontos és izgalmas iro-
dalomtörténeti forráskiadás, és vélhetően az irodalomtörténészeken kívül is sokan 
kézbe veszik majd, akik kedvelik az író prózáját, és egy másik oldaláról is szeretnék 
megismerni a különös, zárkózott embert és az életművét. (Déri Múzeum)

KOLOZSI ORSOLYA

Járt és járatlan utakon
Imre Mihály: A fizikoteologizmus irodalmának hazai forrásai

Imre Mihály közelmúltban megjelent monográfiájának nekem szánt példányát tar-
tom a kezemben, amelynek a dedikációja („Szőnyi Benjámin útjain elindulva, majd 
visszatérve.”) a témaválasztás személyes motivációjára utal. A kötet szerzőjét nem-
csak a szülővárosa kapcsolja össze a 18. században élt, hódmezővásárhelyi működé-
sű református lelkésszel, hanem az a tudós erudíció is, amelynek révén a kora újkort 
meghatározó intellektuális-eszmetörténeti irányzatok, jelen esetben a monográfia 
tárgyául szolgáló theologia naturalis megismerésére törekszik. Tudományos publi-
kációk sora igazolja, hogy a fizikoteologizmus egyik meghatározó hazai alakjának, 
Szőnyi Benjámin vonatkozó munkáinak a feltárása és feldolgozása búvópatakszerű-
en jelenlévő kutatási feladatként vonult végig az értekezés szerzőjének eddigi élet-
művén. A Debreceni Egyetem professor emeritusa az 1990-es évektől kezdődően 
a mai napig tevékenyen részt vállal a nagy Szőnyi-évfordulókon (1994, 2017, 2023) 
megrendezett vásárhelyi konferenciák szervezésében és az előadások írott változa-
tából készült tanulmánykötetek szerkesztésében. Mostani hiánypótló munkájában 
pedig a kutatás kibővítésére vállalkozik, és újabb, idáig kevés figyelemre méltatott 
források bevonásával a fizikoteologizmus magyarországi recepciójának újragondo-
lását tűzi ki célként, hogy e szellemi irányzat korabeli magyarországi jelenléte és 
jelentősége ne maradjon feledésben a hazai és nemzetközi tudományosság előtt.
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A bevezetésben a fizikoteologizmus hazai szakirodalmának áttekintése és  
a terminológiai kérdések tisztázása mellett a témakörön belüli fehér foltok regiszt-
rálásán és az újabb kutatási irányok kijelölésén van a hangsúly, mint például a fiziko-
teologizmus jellemzőinek kimutatása a kapcsolódó prédikációkban és disputációk-
ban, a nemzetközi példák számbavétele és azok hatásának megfigyelése az irány-
zat hazai működésére, illetve a téma filozófiatörténeti, egyháztörténeti és teológiai 
szempontú megközelítése. Ezeket figyelembe véve, a jelen kötetben megoldásra 
váró kutatási részfeladatok kijelölésekor a szerző mértékletességre törekszik, és 
több alkalommal hangsúlyozza, hogy az egyes témakörökben, mint a nemzetközi 
kontextus feltárása vagy a kegyességi-liturgikus és a kéziratos források tanulmányo-
zása, közel sem a teljesség igényével kíván vizsgálódni. Kutatói koncepcióját sokkal 
inkább a korábbi perspektíva kitágítása és a távlatok keresése iránti igény határozza 
meg, hogy a hazai fizikoteologizmus alig ismert 18. századi forrásai, szerzői a mér-
földkövet jelentő Fazekas- és Csokonai-életmű felől szemlélve, azok közvetlen előz-
ményeként és előkészítéseként értelmezve merőben más megvilágítást nyerjenek.

A nyitó fejezetben (Korai nyomtatványok) a szerző a hazai források közül a leg-
korábbi nyomtatásban megjelent, magyar nyelvű munkák fizikoteológiai jellemzőit 
veszi sorra. Vári Mihály, Verestói György, Pálóczi Horváth György és Szathmári Pak-
si Pál szóban forgó kiadványait nemcsak a funerációs műfajokkal való érintkezé-
sük köti össze, hanem a szövegek bizonyos nyelvi-tartalmi sajátosságai is: például  
a magyar nyelvű természettudományos szakterminológia kezdetlegessége, a tudo-
mányos kontextus kidolgozatlansága és reflektálatlansága, a leíró részekben sze-
replő természeti törvényszerűségeknek (theologia naturalis) és a vonatkozó bibliai 
hermeneutikai értelmezéseknek (theologia revelata) az egymást erősítő és kiegé-
szítő párhuzamossága, valamint a Szőnyi-életmű egyes darabjaihoz fűződő temati-
kai-műfaji kapcsolódás. A fejezetben áttekintő jelleggel bemutatott és idézetekkel 
gazdagon illusztrált forrásanyag jelentősége abban ragadható meg, hogy ezek  
a művek nyomtatott létmódjukból fakadóan szélesebb olvasóközönséghez eljut-
va közvetítették a fizikoteologizmus hazai történetén belül az első, idáig megíratlan 
korszaknak a tudásanyagát, többek között olyan, a művelt laikusok érdeklődésére is 
számot tartó kérdésekre keresve a választ, mint hogy a természeti jelenségek tanul-
mányozása elősegítheti-e a gyászmunkát, hogy az üdvösség felé vezető égi út leír-
ható-e a fizika törvényeivel, hogy az emberi test felfogható-e a természet kicsinyített 
másaként, vagy hogy milyen látványt nyújthat a Földünk a Holdról nézve.

A Kéziratok és forrásaik című második fejezet gondolatmenete Kocsi Csergő 
István diktátumából indul ki, amelyet a magyar peregrinus a zürichi tanulmányútja 
idején vetett papírra, amikor a svájci fizikoteologizmus Európa-szerte ismert és el-
ismert szerzőjének, Johann Jacob Scheuchzernek az egyetemi előadásait hallgatta.  
Az ilyen típusú források fontosságát elsősorban a közvetítő szerepük adja, hiszen ál-
taluk kapunk képet arról, hogy a fizikoteologizmus hazai szerzői milyen nyugat-eu-
rópai forrásmunkákra, tudásanyagra támaszkodhattak. Ennek megfelelően a fejezet 
nagyobb része nem Kocsi Csergő kéziratáról, hanem Scheuchzer jelentősebb fiziko-
teológiai műveiről, többek között a Physica Sacráról szól, annak rendkívül kidolgozott 
természetismereti fogalomkészletéről, érzelemdús argumentációjáról és a jelen kö-
tetben több kiragadott illusztrációval szemléltetett, mikroszkopikus ábrázolást utánzó 
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metszeteiről, amely sajátosságok egyáltalán nem, vagy csak jóval szerényebb mér-
tékben jellemezték az előző fejezetben tárgyalt hazai nyomtatványokat. Természete-
sen a Szőnyi-párhuzam itt sem marad el, a szivárvány példa esetében a scheuchzeri 
leírás után a Gyermekek fisikája és az Istennek trombitája című művek vonatkozó rész-
leteit idézi a szerző, majd a fejezet második, jóval rövidebb egységében az előbbi 
kiadvány tervezett függelékére tereli a szót, amely az európai gyakorlathoz igazodva 
a fizikoteologizmus legfontosabb szerzőit és műveit listázó, a szerveződő irányzat tu-
dományos szemléjeként is figyelembe vehető nemzetközi bibliográfiából állt volna.

A harmadik fejezet (Természetismeret – Istenismeret: „Az néma mestereknec 
tanitásoc által”) első részében továbbra is a kéziratos forrásokkal foglalkozik a szerző. 
A Debreceni és a Sárospataki Református Kollégiumok gyűjteményében több Kocsi 
Csergőéhez hasonló autográf forrás, a kollégiumi képzés lenyomatainak tekinthe-
tő diktátumok és egyéb nem meghatározott funkciójú, fizikoteológiai vonatkozású 
kéziratok találhatók többek között a debreceni Héczei Dániel és a pataki Szentpéteri 
Jónás tollából. Ezek a források arról tanúskodnak, hogy a külföldi akadémiák mellett 
a kora újkori magyarországi református művelődés nagyobb központjai is jelentős 
szerepet játszottak a fizikoteologizmus tanainak hazai terjesztésében. A következő al-
fejezetek olyan kiadványokat mutatnak be, amelyek a két alapfogalom, a theologia 
naturalis és a theologia revelata, vagyis a természetismeret és az istenismeret közötti 
sokrétű relációt tematizálják. Például Gombási István a magyarországi forrásanyag-
ban egyedülállónak számító, összefoglaló jellegű, programadó prédikációjában 
valósággal csodálja a lenyűgöző találmányokat, mint a nagyító, a távcső vagy a 
mikroszkóp, amelyek segítségével a néma tanítómesterekre, vagyis a természeti 
elemekre figyelve juthatunk közelebb Isten megismeréséhez. A Maróthi György 
által összeállított kolligátumban található, zürichi és franekeri megjelenésű dispu-
tációk és értekezések, illetve Sófalvi József magyar nyelvű fordítása Johann Georg 
Sulzer svájci teológus európai szinten is nagy jelentőségű fizikoteológiai munkájáról 
a korábban tárgyalt Kocsi Csergő-diktátumhoz hasonlóan elsősorban nemzetközi 
tudásközvetítő szerepet töltöttek be a hazai közegben.

A Kéziratokba zárva… című negyedik fejezetben az olyan autográf magyar 
nyelvű prédikációkra, prédikációskötetekre hoz egy-egy példát a szerző, amelyek 
a beszédek elhangzására és helyszínére vonatkozó feljegyzésekből, illetve a szöve-
gek retorikai alakzataiból ítélve a templomokban, a gyülekezet körében, szószékről 
hangzottak el, így tágabb hallgatói-felhasználói körben terjesztve a fizikoteologiz-
mus tanait. A két kiragadott példa, Széplaki T. Pál prédikációskötete és egy ismeret-
len szerzőjű pataki kiadvány a losonci szellemi környezetben keletkezett korpuszból 
származik, és az idáig tárgyalt forrástípusokhoz hasonló tematikai jellemzőket mu-
tat, mint a természet- és istenismeret összekapcsolása, a kettő közötti közvetítés,  
a természeti jelenségek csodálata, az érzelmi elragadtatottság kifejezése, termé-
szettudományos ismeretek közlése a csillagokról, a bolygókról, a hóról, a villámlás-
ról vagy éppen a Földön kívüli élet lehetőségéről. Ugyanakkor a két kötet prédiká-
ciós anyaga között akadnak eltérések is, például a beszédek retorikai színvonalára 
vagy a természettudományos gondolatmenet kidolgozottságára vonatkozóan.  
A fizikoteologizmus efféle gyakorlati liturgikus funkciót ellátó forrásainak felkutatását, 
ahogy a szerző is hangsúlyozza, éppen a kéziratos létmódjuk teszi körülményessé 
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és esetlegessé, ugyanis a kiadatlanul maradt szövegek könnyedén elkallódhattak, 
vagy éppen a mai napig valamely kézirattár gyűjteményében lappangnak. Éppen 
ez a tényező indokolja, hogy a korábbi fejezetekben tapasztaltaknál egy jóval bősé-
gesebb, helyenként több oldalnyi terjedelmű citátumválogatással adjon betekintést 
a szerző ebbe a nehezen hozzáférhető, de annál jelentősebb forrástípusba.

Az ötödik fejezet (Kármán József Sturm-Tiede fordítása, magyar nyelvű összeg-
zés) első fele több szálon kapcsolódik az előző részekhez. A szerző itt a korábban már 
tárgyalt Sófalvi-fordításhoz hasonló munkát állít a vizsgálódása középpontjába, Kár-
mán József losonci református lelkész fordítását, amelyben két német auktor, Chris-
toph Christian Sturm és Johann Friedrich Tiede nagy népszerűségnek örvendő, fiziko-
teológiai elemekkel bőségesen átszőtt, német nyelvű kegyességi könyveit, azoknak 
egy kontaminált verzióját ültette át magyarra. A kiadvány hazai párhuzamainak felvil-
lantásakor is találkozunk visszatérő nevekkel, művekkel: például amikor a szerző a ro-
varokra jellemző alakváltozásokat és annak exegetikai magyarázatát, amelyről Kármán 
fordításában is szó esik, a fizikoteologizmus irodalmának egyik ismétlődő témájaként 
azonosítja, s ennek szemléltetésére többek között Széplaki T. Pál Selyem Bogár című 
írásának vonatkozó részletét idézi; vagy amikor a theologia naturalis és a theologia 
revelata eszközeinek, fogalomkészletének kettős érvényesülését tárgyalva felismeri  
a Kármán-fordítás és a korábban elemzett Verestói-prédikáció ilyen szempontból 
való összecsengését. Ugyanakkor Kármán munkájának jelentősége az előző fejezet 
viszonylatában mutatkozik meg igazán, ugyanis az ott vizsgált névtelen losonci szerző 
a vele azonos szellemi környezetben működő Kármán fordítását a szövegösszeveté-
sek tanúsága szerint minden bizonnyal forrásként használhatta fel a saját prédikációs 
gyakorlatában. Az ehhez hasonló, feltárásra váró példák még inkább megerősíthet-
nék a fordításoknak a tudástranszferben, azaz jelen esetben a fizikoteologizmus tana-
inak minél szélesebb körű hazai terjesztésében betöltött kulcsfontosságú szerepét.

Noha a Szőnyi-párhuzamok a teljes kötetet átszövik, a latin nyelvű példák kis-
sé részletesebb ismertetésére itt mégis egy külön alfejezetet szán a szerző. A fi-
zikoteologizmus tanrendszerének magyar nyelvű összegzéseként is értelmezhető 
Kármán-fordítás gondolatvilága, az előző alfejezetben kiemelt szöveghelyek szük-
ségessé teszik a kapcsolódó latin nyelvű változatok bemutatását is, hogy e szelle-
mi irányzat század végi kiteljesülése két nyelvi-kulturális dimenzióban is láthatóvá 
váljon. Szőnyi latin nyelvű költészete kéziratos versgyűjteményében maradt fenn, 
a kötetben hagyományozódó, nagy terjedelmű verses korpusz a magyar nyelvű 
munkáihoz viszonyítva, a nyelvi-retorikai megformáltság felől nézve kisebb jelen-
tőséggel bír. Ugyanakkor a fizikoteologizmus gondolatvilága nagyobb mértékben 
van jelen a latin nyelvű költeményekben, mint a párhuzamosan megjelenő, magyar 
nyelvű nyomtatott szövegekben. Különösen a kéziratos kötet második felére igaz 
ez a megállapítás, amely a kiadásra szánt első részhez képest kevésbé rendezett, 
inkább vázlatszerű, és a ’60-as évektől kezdődően a Szőnyi haláláig tartó időszak 
költői termését tartalmazza. A legérdekesebb darabokban, amelyek az idáig ta-
nulmányozott forrásokhoz viszonyítva egyedi színezetet adnak ennek a kéziratos 
versgyűjteménynek, a theologia naturalis és a theologia revelata közötti egyensúly 
megbomlásának, a teológus nézőpontja felé való elbillenésének lehetünk tanúi, jól 
példázzák ezt a holdfogyatkozásról és az égboltról szóló költemények, az utóbbi 
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érvelése a tudás által tanulmányozható mennybolt és a hit által megtapasztalható 
mennyország szembeállítása köré szerveződik.

Az utolsó fejezet (Samuel Christian Hollmann és Albrecht Haller Sárospatakon) 
az ún. pataki fordulatba enged betekintést, amelyet lényegében a kollégiumi taná-
rok – Szentgyörgyi István, Szilágyi Márton és Őri Fülep Gábor – vezetésével az 1780-
as, ’90-es években született latin nyelvű disputációk határoznak meg. A szóban forgó 
vizsgamunkák a fent említett Szőnyi-versek tárgyköréhez kapcsolódnak, a megerő-
södő hitvédelem jegyében a theologia naturalisról a vallástalanság és az istentaga-
dás kontextusában értekeznek, annak a naturalizmustól való különválasztására törek-
szenek, emellett sokrétű természettudományos ismeretanyaggal szolgálnak többek 
között a természetben keletkező hangokról, a tengervíz mozgásairól, a barométer 
használatáról, a légköri jelenségekről, a szivárványról, a meteorokról, az égitestek-
ről, a földrengésről és az északi fényről. A disputákban értelemszerűen a professzo-
rok látásmódja érvényesül, amelyben egyszersmind a göttingeni mesterek, Samuel 
Christian Hollmann és Albrecht Haller hatásai is felismerhetők, ez az önálló műveik-
ről, Szentgyörgyi fizikoteológiai témájú monográfiájáról, Szilágyi pataki székfoglaló 
értekezéséről és Őri Fülep terjedelmes teológiai-filozófiai kéziratáról is egyaránt el-
mondható. A nemzetközi tudásanyag – Szentgyörgyi esetében rendszerezett formá-
ban való – közvetítése mellett még abban ragadható meg ezeknek a forrásoknak  
a jelentősége, hogy általuk képet kaphatunk a fizikoteologizmus hazai történetének 
utolsó harmadát jellemző szemléletbeli váltásokról és az új irányok formálódásáról.

Imre Mihály jelen monográfiájában részben ismerős terepen mozgott, hiszen 
a Szenci-kutatások mellett Szőnyi Benjámin életműve és annak fizikoteológiai jel-
lemzői alkotják irodalomtörténészi munkásságának a másik pillérét. Ugyanakkor 
bevallottan a kutatás kitágítására törekedett jelen köteten belül, ez pedig új irányok 
megnyitását tette szükségessé, amelyek az egyes fejezetekben tárgyalt forráscso-
portok tanulmányozásához vezettek. Egy többek között műfaji, nyelvi, retorikai, sti-
lisztikai és tematikai szempontból rendkívül sokszínű korpusz tárult elénk az áttekin-
tő, összefoglaló jellegű elemzéseknek köszönhetően, amelyek majd’ minden eset-
ben magukban hordozzák a kutatás folytatásának lehetőségét is, például az erdélyi 
tudományos gyűjtemények, a kéziratos prédikációs anyag, a Szőnyi-levelezés vagy 
a Kármán-fordítás forrásainak a vonatkozásában. A Tarnai Andor emlékének aján-
lott kötet legnagyobb erőssége éppen annak motiváló erejében áll, mert ahogy  
a mester munkássága az irodalomtörténészek több nemzedékét inspirálta hasonló 
kutatásokra, úgy Imre Mihály monográfiája is továbbgondolásra ösztönöz az egyes 
témaköröket illetően, a fejezetek, alfejezetek összetett problémákat, kérdéseket 
vetnek fel, de nem oldják meg, nem válaszolják meg azokat maradéktalanul. Össze-
gezve tehát elmondható, hogy a fizikoteologizmus hazai irodalmához kapcsolódó 
legalapvetőbb források, kéziratok és nyomtatványok feltérképezése során Szküllá-
kon és Kharübdiszeken küzdötte át magát a szerző, járt és járatlan utakon haladva, 
hogy biztos ösvényt taposson a témával foglalkozó későbbi irodalomtörténeti és  
a különféle interdiszciplináris kutatások számára. (reciti)

POSTA ANNA
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„Apokalipszis testközelből”
Mezei Gábor: az állomány felszámolása

Mezei Gábor legújabb verseskötetének szövegeit áthatja az apokaliptikus hangolt-
ság – ám ez az apokaliptikusság nem merül ki a köznyelvi, klasszikus „világvégi” 
képzetekben. Nem pusztán egy katasztrófa utáni, az antropocentrikus perspektí-
vától való elmozdulásában érhető e diszpozíció/állapot tetten – nemcsak az em-
ber hiányában vagy fokozatos eltűnésében –, hanem a  textusok  mélyebb, a szó 
eredeti jelentéséhez visszanyúló (ἀποκάλυψις – apokálupsis) működésében: abban, 
ahogyan ezek a versek valamit feltárnak, nyilvánvalóvá tesznek, kiemelnek a látenci-
ából. Olyasmit, ami eddig rejtve volt – nemcsak a világban, hanem talán a nyelvben 
és akár a poétikai tudatban is. Ez a nyelvi működésmód – amelyet a kötet szerkesztő-
je találóan egy elszabadult futónövényhez hasonlít („akár az elszabadult futónövény 
– hol az aszfalt repedése, hol az ég felé kapaszkodik. Benövi a lét omladozó falait, 
indáival kilazítja a falak tégláit, míg be nem leshetünk a kiürült szobákba.”) – szinte 
mindent benő, behálóz: kiterjed az élet banálisnak tűnő jeleneteire, a hétköznapi 
tapasztalat mikroeseményeire is. A versek e gyakran mindennapi keretek között ki-
bomló, mégis olykor tragikus vagy komor fordulatokkal jelentkező történéseket kö-
vetik végig, szinte tapintási közelségből (fontos a taktilitás, az anyagszerűség Mezei 
versei számára, csakúgy, mint költészetének előző darabjaiban is, pl.: natúr öntvény 
[2016], száraztenger [2021]), a nyelvi reflexió és érzéki részletezés, cizellálás révén. 
Noha ez a burjánzó, mindent átszövő, „beindázó” nyelv gyakran radikálisan rando-
mizáltan működik, a kötet mégis valamiféle rendezettség illúzióját kelti – amire már 
a cím (az állomány felszámolása) is – több irányból – utal. Ez a rendezettség első-
sorban formális természetű: a versek az ábécé struktúrájához igazodnak, A-tól Z-ig, 
a betűkhöz pedig számok – és gyakran értelmező címek is – társulnak (s.1.1. vélet-
len növény [68.], p.1.4. a térküret [61–62.], g.2.1. [37.]). Az így létrejövő archívumszerű 
szerkezet – pontosabban: archiválási és megőrzési rendszer – mintha az egymás 
mellé helyezés (bár gyakran arra is találunk példát, ahogyan szövegek egymás alá 
és fölé rendelődnek, megteremtve ezzel mégis valamiféle – kötetbeli, versbeli – 
narratívát vagy hierarchiát), a lajstromozás és az állományba rendezés révén a tudás, 
a nyelv és az érzékelés esetlegessége ellen dolgozna.

Csakhogy ez a rendszer éppen saját instabilitását, sőt: önfelszámolódásának, 
megszűnésének, deaktiválódásának (fontos az informatikai, kibertechnikai metafo-
ra!) lehetőségét is magában hordozza. A kötet nyelve – ez a mániákusan mindent 
katalogizálni vágyó, egyszerre tanúsító és aktív, ágenciával bíró nyelv – a „mindent” 
igyekszik nyelvileg megragadni. Ez a totalizáló szándék azonban szükségképpen 
kudarcra ítélt: nem rögzíthető minden egyszerre és maradéktalanul, kiváltképp nem 
egy ilyen zárt, és rekurzív rendszerben. Így az „állomány” – feltöltése, amennyiben 
azt adatbázisként értjük – saját lezárhatatlansága felé halad, és amint önnön végé-
hez ér, ismét újabb elemeket, újabb nyelvi egységeket (verseket, szövegfragmentu-
mokat) kezd el létrehozni, újrarendezni. Ebben az értelemben a kötet – ciklikusság-
gal operáló, a ciklikusságot magában hordozó – működésmódja akár saját médiu-
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mát is kérdésessé (mindenesetre, problematikussá) teheti: ha a versek mögött egy 
öngerjesztő, önmagát újraíró és esetlegesen szerveződő nyelvi gépezet működik, 
akkor vajon a nyomtatott verseskötet – e hagyományos, lezártságot és fixáltságot 
sugalló forma – valóban alkalmas médium-e mindennek reprezentációjára? Ez  
a kérdés nemcsak a kötet medialitását, hanem a nyelv, a szerzőség és az ágencia 
problematikáját is felveti – ám ezek részletes tárgyalása e kritika kereteit kétségkívül 
túlfeszítené.

Egy dolog viszont bizonyosnak tűnik: ez a burjánzó, katalogizáló nyelv va-
lóban totális – pontosabban a totalitás lehetőségét célozza meg. Szinte mániákus 
következetességgel igyekszik közelebb és közelebb férkőzni tárgyához, akár – kissé 
bővítve a naturális metaforán (kúszónövény) a technológia irányába – egy minden 
irányba növekedő, mozgó és funkcionáló szenzoriális apparátus. A figyelő tekintet 
(pontosabban: a nyelv figyelme) tárgyát azonban nem valamilyen – prediszpozi-
cionált – hierarchikus rend vagy esztétikai preferencia határozza meg, hanem a – 
már említett – véletlenszerűség; a „minden” iránti érdeklődés. Pontosabban: min-
den érdekessé, feljegyzendővé és így el-/lementendővé válik az apokalipszis felől.  
A versek eseményhorizontját rendre valamilyen végállapot vagy végső átalakulás – 
előtti, közötti momentuma – határozza meg. Olvashatunk egy költözés (feltehetően 
veszteség vagy szakítás utáni) botrányos jelenetéről (a.1. átmeneti maradék [5–6.], 
a.1.1. majdnem ismeretlen [7.]), üldöztetésről (i. az üldöztetés szenzációi [43–44.]), kü-
lönféle balesetekről (b.1.1. meleg, hideg [16.], g.1. rög és rozsda [35.]), műtétek utá-
ni jelenlétszerű lebegésről (h.1. a bizalom vaksága [39.], áramkimaradásról (a.1.2.1. 
anyag és hiba [9.], vagy akár természeti katasztrófákról (e.2.1. az ártér véglegesítése 
[29.], e.2.2. a ránctalanságról [30.]). Ezek a szituációk szinte kivétel nélkül valaminek  
a lezáródását, felbomlását, megszűnését vagy éppen megmutatkozását tema-
tizálják – vagyis apokaliptikusak abban az értelemben, hogy valami olyasmit tesz-
nek láthatóvá, ami eddig rejtve volt. A kérdés ezekben a versekben nem pusztán 
az, hogy mi történik (tehát, hogy milyen esemény zajlik le a tekintet előtt), hanem 
az, hogy miképpen rendeződik újra a jelenlét, az élettér, az érzékelés a felszámo-
lódás/átstrukturálódás után. Ez természetesen korrelálhat egy „poszt-apokaliptikus” 
nézőponttal és ontológiával – az ember utáni világgal –, ám Mezei verseinek kü-
lönössége mégis az, hogy szinte minden szövegében jelen van valamiképpen, va-
lamilyen formában és minőségben az ember. Vagyis nem a teljes kiüresedettség, 
hiány és nem-lét állapotát rögzítik, hanem azokat az átmeneti zónákat, amikor az em-
ber még éppen ott van – a történés előtti pillanatban, a történés során vagy köz-
vetlenül azután. A lírai nyelv ezekben a versekben éppen azt járja körül, hogy ho-
gyan lehet tanúja annak, ami egyébként – per definitionem – közvetíthetetlen: a vég,  
a veszteség, a szétesés (és gyakran a fatális katasztrófa) pillanatszerű tapasztalatá-
nak. Itt válik aztán igazán hangsúlyossá a tanúsítás – kifejezetten terhelt – problémá-
ja. Ki az, aki képes tanúskodni ezekről a jelenetekről? Vajon lehet-e a vers beszélője 
pusztán tanú? Nem válik-e a jelenlevő óhatatlanul is részévé, sőt: részesévé a tör-
ténésnek? A kötet szerkesztője is hangsúlyozza: a tanúsítás nyelvi apparátusa – ez  
a kiterjedt figyelem, a részletekre, azok anyagiságára, viszonyaira fókuszáló tekintet 
– talán ellentmond annak az érzékelési módnak, amely ezekben az apokaliptikus 
szituációkban valójában lehetséges volna (egy beszűkült, a túlélésre összpontosító, 
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esetleg a segítségnyújtás felé orientálódó percepció). Másképp fogalmazva: lehet, 
hogy a lírai nyelv (vagyis a lírai nyelv által kitermelt fókusz) egyszerre tanú, áldozat és 
potenciálisan bűnrészes is. Hiszen aki képes ilyen intenzitással jelen lenni, annak jelen-
léte szükségképpen be(le)íródik a történésbe. Mezei költészete ebben az értelemben 
nemcsak az emlékezés vagy a rögzítés, cizellálás poétikájaként működik, hanem a 
jelenlét és a tanúsítás filozófiai, sőt etikai problémájáról való gondolkodást is megnyit-
ja. Ugyanis az állomány versei nem utólagos beszámolókként funkcionálnak, hanem 
egyfajta nyelvi jelenlétmódjuk van, amely egyszerre dokumentál és teremt, rögzít és 
felülír – és közben újra és újra megkérdőjelezi saját jogosultságát, hatókörét is.

Ez a fajta jelenlétszerűség – a történés pillanatnyiságának, az érzékelés határán 
billegő tapasztalatnak a nyelvi megragadása – tehát Mezei kötetének egyik legna-
gyobb erőssége. Több szövege is ennek az intenzív, szinte testi közelségű prezen-
ciának a megteremtésére törekszik, méghozzá úgy, hogy közben nem simul bele az 
„élmény” narratívájába, hanem épp ellenkezőleg: nyelvileg újrateremti annak bizony-
talanságát, széttartását és artikulálatlanságát. Ezek a versek tehát nem elmesélnek, 
hanem összetett módon, de tanúsítanak – és a tanúsítás aktusa maga is részévé válik 
a történésnek. Például a kötet [g.1. rög és rozsda] című (?), elnevezésű (?), helyjelű (?) 
szövege – feltehetőleg (és ez a hipotetikusság minden szöveg esetében igaznak 
tűnik: mintha a közeli fókuszáltság, és a sűrű, gyakran asszociatív, néha neoavant-
gárd jegyeket felmutató poétika inkább kérdéseket, mintsem eldönthető válaszokat 
termelne az események vonatkozásában, rögzíthetőségével kapcsolatban) – egy 
építkezési területen dolgozó munkások (ácsok) balesetéről számol be. Ugyanakkor a 
baleset mint esemény nem a maga pillanatában válik nyelvileg hozzáférhetővé, ha-
nem csak késleltetve, egyfajta halasztásos retorika révén. A szöveg működésmódja 
itt abban áll, hogy csak utólag tárja fel, mi is történt valójában — az esemény (ami 
nem tiszta eseményszerűséggel rendelkezik, hanem előre látható, igaz: pusztán mik-
roszinten) először anyagszerű jelekben, nem pedig narratív deklarációkban mutatko-
zik meg. Ez a fajta indirekt, „problematikus” tanúsítás szorosan összefügg azzal a je-
lenlétszerű, részletekre fókuszáló tekintettel, amely már mindig is a „fa reccsenésére”, 
az „ácskapcsok elrepedésére” mutatkozik érzékenynek („az ácskapcsok / derékba 
tört vasán [...] a reccsenés az évekig szárított faanyagé”), és még nem a baleset mint 
történés, hanem annak materiális előzményei révén érzékeli/érzékelteti a változást. 
Ami igazán figyelemre méltó, az az, hogy a szöveg a fordulat észleletté alakításá-
hoz nem vált perspektívát: ahelyett, hogy a baleset bekövetkeztével „rázoomolna” 
a testre, vagy egy kimerevítettebb premier plánba váltana, marad a mikroszkopikus 
figyelem regiszterében. A történés stációit így nemcsak a narratív szukcesszivitás 
által, hanem anyagi változások leírásával követi végig – a test „átrendeződésének” 
és matériájának sérülékeny elmozdulásai válnak az „elbeszélés” elsődleges tárgyává  
(„a tompa sajgás az ízületeknél túlhúzott / csontoké [...] alulról bontja meg a hát / 
hámrétegeit a hús növekvő súlya, / a szív málló izomzatának ólmos tömbjei”). Ez 
a nyelv tehát nem pusztán tanúskodik, hanem beleíródik magába az eseménybe: 
rögzíti annak tapasztalhatatlan mozzanatait is, miközben végig megtartja szikár, rész-
letgazdag, már-már technikai, medikális precizitású tónusát.

Az apokaliptikus hangoltságot tovább erősítik azok a versek, amelyek at-
moszférájukban és vokabuláris készletükben a hiány, az elakadás, a tönkremenetel 
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és a funkcióvesztés képzeteire építenek (b.1. külszíni fejtés [15.]: „feslett ötszögek, 
nehéz bőrlabda / a fű telt foltjai között”, e.2. sugár és érintő [28.]: „őrlőtörmelék 
és metszőszilánk”, p.1.4. a térküret [61.]: „a kosz a karimán, / a rozsdafoltok szélén /  
az U vastól elálló, / éles, de fogazott / lemezdarabok káoszában”). Ezekben a szö-
vegekben szinte semmi sem működik hibátlanul: minden elromlik, vagy már régen 
elromlott, poros, repedezett, karcos és homályos, érdes és málló (bár mindez nem 
mindig csak negatív értelemben, a hiány felől, valami egészre vagy épre törekvés-
ként mutatkozik meg, hanem gyakran ironikus vagy akár humoros távolságtartással 
konstatálódik). A világ anyagszerűsége válik így ismét tapinthatóvá, de persze nem 
mint metafora vagy allegória, hanem mint tényleges fizikai minőség. A nyelv – mint 
sok kortárs költemény esetében – itt nem az érzelmi vagy mentális tartományban 
keresi a jelentést, hanem az anyagban zajló elmozdulásokon keresztül artikulálja  
a tapasztalatot. Ez a megszólalásmód természetesen nem hátrányként értendő, ha-
nem a nyelv – nagyon is – tudatos önkorlátozásaként: éppen azáltal, hogy nem 
törekszik a szereplők pszichológiai vagy mentális állapotainak feltérképezésére, 
képes olyan taktilis érzékelési tartományokat mozgósítani, amelyek a posztapo-
kaliptikus tapasztalat testi és környezeti aspektusait hozzák előtérbe. A „homály”, a 
„szög”, az „érdesség”, a „rozsda” vagy a „folt” nem csupán az ehhez használt „leírási”, 
reprezentációs elemek, hanem egy olyan világ fragmentumai, amelyben a dolgok 
már nem funkciójuk szerint, hanem állaguk, színük, szaguk és állapotuk szerint értel-
meződnek. Ezekben a versekben tehát a cselekvés, a történés vagy a jelentés nem a 
szereplőkön, hanem az anyagon belül zajlik. Az anyag az, ami „beszélni” kezd, meg-
szólal, pontosabban jelentést termel – a nyelv teszi lehetővé, hogy a matéria moz-
gásba jöjjön, önálló érzéki-ontológiai státuszt nyerve a költői megszólalás terében: 
„a kőpor a kő felé tart és egybeáll, ahogy a fény gyengül, úgy tö- / mörül a felborult, 
odabent folyadéktól sima gázpalack a térfogat- / csökkenés okozta feszültségben, 
a vizes fűben, az alig-alig hűlő / anyagukba tapadva [...] pereg a vékonyan repedező 
gumi- / markolat barázdái közül a biciklikormányra ragadt föld [...] a zsírba tapadt 
szemcsék miatt a kerék üres forgása abbamarad [...].” (s.1.2. alkalmi állapot [69.])

Mezei Gábor az állomány felszámolása című kötete a fentebb említettek felől 
nézve nem csupán költészeti teljesítményként figyelemre méltó, hanem egyben egy 
olyan nyelvi és poétikai kísérletként is, amely – radikálisan – újragondolja a versbe-
széd szerepét egy poszt-antropocentrikus, töredezett és instabil világban. A kötet 
nyelve egyszerre mániákusan katalogizáló és intenzíven jelenlévő; tanúsító gesztusa 
nem egy biztos tudáspozícióból fakad, hanem abból a bizonytalanságból, amely  
a történést megelőzi, kíséri vagy éppen követi. E nyelv nemcsak regisztrál, hanem 
működtet: ágenciával bír, miközben maga is alávetettje a felszámolódás, az archí-
vum kiürülésének és újraírásának folyamatosan lebegtetett lehetőségének. A kötet 
koncepciója – az ábécé szerinti szerkezet, a számozott állománystruktúra – paradox 
módon éppen azt a rendezetlenséget teszi érzékelhetővé, amely ellenében látszólag 
dolgozik: a tudás archiválhatóságának illúzióját, valamint a nyelvi emlékezet végessé-
gét. Az állomány tehát nemcsak egy leltár, hanem egy esemény is: nyelvi, érzéki-ma-
teriális és filozófiai szinten egyszerre. Ebben az értelemben az állomány felszámolása 
nem csupán verseskötet, hanem egy olyan nyelvi tér, amely önnön médiumának le-
hetőségeit és határait is vizsgálja. És ezáltal felveti azt a kérdést is – anélkül, hogy vég-
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legesen megválaszolná –, vajon mire képes még a líra, ha nemcsak a világ leírására, 
hanem annak rögzíthetetlen újraírására is vállalkozik. (Jelenkor)

VINCZE RICHÁRD

Németh László útjai
Füzi László: Fent és alant. Németh Lászlóról

Mintha az utóbbi időben kevesebb szó esne Németh László életművéről. Hallom: 
lehetséges, hogy a középiskolai tananyagban sincs a méltó helyen. Közben eszem-
be jutnak a nyolcvanas évek, amikor még élt Vekerdi László, Grezsa Ferenc, Monos-
tori Imre, Hölvényi György, Kocsis Rózsa vagy Olasz Sándor az életmű elemzői közül. 
Velük és másokkal sikerült megrendeznünk 1985-ben az első fehérvári Németh-em-
lékülést, melyen részt vett Füzi László, Sándor Iván, Cs. Varga István és e sorok írója.
Az előadások két évvel később megjelentek A lélek tápanyagai című kötetben, Ki-
rály István támogatásával. És sorolhatóak lennének a megemlékezések, tanulmány-
kötetek akkorról és későbbről. Mondom, mintha ma kevesebb szó esne róla.

Ezért is öröm, hogy az azóta is szorgosan kutató Füzi László megírt egy újabb 
könyvet erről az azóta is sokak által tisztelt és sokak által vitatott életműről. Elénk tár 
számos új tényt és összefügést, érint több olyan problémát, amelyek jó részével 
mások is foglalkoztak, ám most sok mindent új megvilágításba helyez. A hátlapon 
olvassuk: „Füzi László […] ezekkel az újabb tanulmányaival ismét kísérletet tesz a Né-
meth László-i életmű megfejtéséhez, feltárásához. És – nyugodtan mondhatjuk – ki-
tűnő íráskészségével, nagy ismeretanyagával, különös tiszteletével magával ragadja 
az Olvasót is. Újból kedvet csinál ahhoz, hogy Németh László műveit kézbe vegyük. 
És ez a legnagyobb erénye.” Valóban így van, és tegyük hozzá, hogy Füzi azon iro-
dalomtörténészek közé tartozik, akik nemes magyar nyelven és nagy szakértelem-
mel szólnak hozzánk.

Ebben a kötetben érinti az író életének több izgalmas mozzanatát, jeles mű-
vei közül néhányat elemez, fölrajzolja a pálya ívét, és kitér az életmű utóéletére, 
recepciójára is. Gondosan fölépített, remek szerkezetű könyvében valóban kedvet 
csinál az olvasáshoz. Első tanulmánya már kissé hangzatos címével is ezt szolgálja: 
Az „őrültség” évei. Németh László útja Sajkodig. Többek között vizsgálja a fővárosi 
író viszonyát a természethez, a vidékhez. Tegyük hozzá, hogy a nevelkedés korai 
színhelye a Mezőföld volt. A Sajkodra vezető út okai közé sorolhatjuk az elvonu-
lás, az elkülönülés szándékát. Benne van mindebben a helykeresés is, akár földrajzi, 
akár szellemi értelemben. Hasonlóképpen Németh házasságának több válságjele, 
a Démusz Ellához fűződő ellentmondásos viszony. S ahogy olvassuk egy helyen: 
„Németh felfokozott lélekállapotban élte az életét…” (17.). Az ezzel összefüggő ön-
gyilkosági hajlamot is alaposan körüljárja Füzi László. Mindez a válságos történelmi 
pillanatokban épp úgy fölerősödött, mint a fiatal korban átélt csalódás idején.

Miként íróként is voltak megvalósult, maradandó értéket fölmutató művek, ám 
megvalósulatlan kísérletek is, mint például egy tervezett Jézus-regény. Természete-
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sen az utókornak a megvalósult alkotások a fontosak, és ezekből sincs éppen hiány. 
Azt sem feledhetjük persze, hogy az író életét végigkísérte a szorongás, a feszült-
ség. Szerzőnk szerint egyébként Németh „önmagába zártan élte meg a szóban for-
gó évtizedeket” (33.). S az is valószínű, hogy ezekkel együtt tudta létrehozni lélekta-
nilag is fontos műveit. Igazolásképpen sok-sok életrajzi mozzanatról is olvashatunk, 
hogy csak a 18 éves korban elkövetett sikertelen öngyilkossági kísérletet említsük, 
és az sem véletlen, hogy mindez feltűnik az irodalmi alkotásokban is (Méhes Zoltán 
esete az Emberi színjátékban).

Valóban: a statikusság és a vibrálás egyaránt jellemzi egyéniségét és pályáját. 
Ehhez járulnak a történelmi események, melyek következében gyakran érezte az 
üldözöttég átkait. 1944-ben éppúgy, mint az 50-es években. Füzi László alaposan 
elemzi e körülményeket, többek között az első koncepciós perek félelmetes ide-
jét. Általában jellemzi eljárását, hogy mindig belehelyezi alanyának tevékenységét 
a tágabb környezetbe. Az 1956 utáni korszakot bemutató tanulmányt pedig Monos-
tori Imre emlékének ajánlja. Méltóképpen, hiszen a hirtelen elhunyt kutató ezekről  
a dolgokról a leghitelesebben szólt. Egyébként 1957 a sajkodi korszak eleje – tehát 
éppen a forradalom leverését követő időről van szó. Olvashatunk az 56-os írások 
közül a legemlékezetesebb Emelkedő nemzetről, ami egyébként reális képet mutat 
fel a Horthy-korszakról is a forradalmi történések mellett. S persze szó esik Németh 
betegségéről, zaklatott idegállapotáról. Vagy éppen a szocializmus értékeinek fél-
téséről, hiszen az író ebben a tekintetben ugyancsak következetes volt, bár ma már 
inkább úgy látjuk, hogy a naivitás sem áll tőle távol. Füzi László egy fontos gondola-
tát mindenképpen muszáj idéznünk: „Az általa képviselt minőségszocializmus alap-
jának a teória felfrissülését, megújulását és a valóság elemeivel való összhangba 
kerülését tartotta. Gazdasági vonatkozásban a tervgazdálkodást a vállalkozói szem-
lélettel kapcsolta volna össze […]” (64.).

Egyébként méltó sorokat írt Nagy Imréről, Kádár János szerepét pedig össze-
tettebbnek látta. Érződik, hogy a sorok között a „kisebbik rossz” némileg felmentő 
bírálatát látta fontosnak. Ezekre a részletekre is jellemző, hogy Füzi jó arányérzék-
kel ír az életrajzi elemekről és a tágabb összefüggésekről. Például a „kényszerű 
elhúzódás” állapotáról. A forradalom leverése utáni léthelyzetről. A megítélésben 
pedig zavart okozott az 1957-es Kossuth-díj vagy éppen a szovjet utazás. A hata-
lom nyilvánvalóan olyan személyiségeket, mint Németh, Illyés vagy éppen Kodály, 
igyekezett magának megnyerni, és a kompromisszumokra aztán sor is került. Írónk 
esetében a „harmadik út” problematikája sem volt megkerülhető. Legyünk őszinték: 
mindezzel a máig tartó utókor sem tud/ tudott igazán mit kezdeni.

A kötet kiemelkedő része az Irgalom-elemzés. Alapos munka, a teljességre tö-
rekvés jó példája. Legfőképpen az etikai kérdéseket vizsgálja a szerző, teljes joggal. 
Bemutatja a mű genezisét, a megírás idejének hosszúságát és körülményeit. Olvas-
hatunk arról, hogy a téma szinte egész életében foglalkoztatta Németh Lászlót, s 
aztán ez a regény lett a pálya betetőzése. Egy fontos gondolat: „Németh műveiben 
nem egyszerűen történeteket mondott el, hanem önmaga emberi-gondolkodói 
helyzetét is rögzítette” (117.). Közben izgalmas a kiadóhoz és írótárshoz, Illés End-
réhez fűződő viszony taglalása. Másutt kifejti, hogy Kertész Ágnes valóban az író 
legtisztább és a gondolkodás természetességét őrző alakja. A címbe emelt foga-



lom igazi megtestesítője. Mindemögött ott van az író hosszú küzdelme önmagával,  
a gazdag lélektan vagy éppen a családi háttér sok hatása. S az egyik legfontosabb 
hozadék: az „emberiszony” legyőzése az Irgalomban.

Itt és másutt is igen gazdag a felhasznált szakirodalom, a hivatkozások sora. Pél-
dául Vekerdi Lászlótól, Németh első monográfusától, aki szellemileg is nagyon közel 
állt könyve és tanulmányai alanyához, és mindmáig érvényes tudást tett közzé róla. 
Többek között így ír erről Füzi László: „Németh László és Vekerdi László kapcsolata a 
magyar szellemi élet egyik legszebb történetét teremtette meg.” (150.) S ezt ki is fejti 
szerzőnk, hitelesen és tényekkel alátámasztva. Rokonlelkek voltak – s ez egyértelmű. 
Mint ahogy az is, hogy sajátos értelmiségi modellt hoztak létre. Ugyancsak a kötet és 
írója érdemei közé sorolhatjuk az utókor, a recepció tudós értékelését. Így, együtt lesz 
ez a könyv legújabb időnk fontos szellemi teljesítménye. (Nap)
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